CELLAR DOOR

NOTARE QUELLO CHE VEDI TUTTI I GIORNI

2012-01-01T19:45:00.009+01:00

Quest'anno ho scritto poco, studiato ancora meno, suonato quasi per nulla. Tutto sommato, dunque, posso ancora ritenermi uno scrittore, se non altro per esclusione. Che le velleità, almeno, aiutano a scopare.

La qual cosa mi porta direttamente al disco de ICani che direi meritarsi il podio dell'ormai consueta classifica di fine anno, musicalmente parlando.

E, per amor di cliffangher con la band in questione, nel 2011 ho scoperto David Foster Wallace e i suoi intrecci surreali, caustici, post-modernisti: ritornerò con più calma sull'argomento che merita davvero di essere a lungo approfondito.

Di fumetti, al solito, ne ho letti parecchi. La quarta stagione di John Doe ha regalato una qualità media altissima per tutto l'anno e il suo essere produzione seriale aggiunge ulteriore valore e chiave di lettura alla mia valutazione.

In tv, nulla da segnalare, deluso da molti nuovi telefilm, ho ripiegato sull'usato garantito: la seconda serie di Walking Dead, se possibile, è ancora più bella della prima e, anche se siamo ancora a metà strada, la settima puntata difficilmente sarà dimenticabile al momento della valutazione finale.

Resta il cinema e Gipi chiude il cerchio, riportando il tutto nuovamente alla carta:

PROUST

2011-10-18T10:22:00.003+02:00

Meno scrivo e più cose succedono. Non so quale dei due mali sia il minore.

C'è pure il fatto che non so neppure bene da dove cominciare.

Dopo il Signor Bonelli se ne è andato pure di Steve Jobs, che meno ha contribuito alla mia formazione, che ha creato una setta intorno a un marchio, che ha il suo bel bagaglio di luci, ombre ed incoerenze le quali tutti sembrano dimenticare, ma sui cui strumenti ho lavorato, giocato, comunicato, creato e ragionato per anni.

Nevermind ha compiuto vent'anni e ci sono dieci motivi più uno nascosto per ricordarlo come il disco più importante della mia vita di adolescente sfigato.

E, a tal proposito, oggi come oggi, i nerd, quelli con gli occhiali da finti nerd, sembrano essere uno strano paradosso dell'autodeterminazione... ma vanno di moda e per una volta mi sento anche io (faticosamente) cool.

Quest'estate, invece, ho scoperto che le fan di Vasco Brondi sono tutte bellissime, anche quando cantano a squarciagola: "siamo l'esercito del SerF! siamo l'esercito del SerF!" con involontaria contraddizione d'intenti; ma in fondo la bellezza è una scorciatoia che deresponsabilizza il cervello. D'altra parte, il secondo disco delle Luci Della Centrale Elettrica rispetto a Canzoni da spiaggia deturpata non è altrettanto denso di inni generazionali sparpagliati.

Gipi, con L'ultimo terrestre, ha scritto e diretto uno splendido film che racconta la solitudine della periferia di un'Italia che non ci appartiene, usando gli alieni per raccontare l'alienazione che porta solitudine che porta al ri(s)catto interiore per sopravvivere a se stessi.

Sabato, Roma è impazzita. Come Genova dieci anni fa, come è ovvio constatare.

Ma ci sono profonde differenze storico ideologiche a contraddire l'accostamento.

Ci vorrebbe qualche riga di troppo per spiegare cosa non mi convince del tutto nei movimenti degli Indignados, ma basta citare i fine strofa della Canzone Del Maggio, per capire la mia posizione.

GIU' IL CAPPELLO.

2011-10-04T14:57:00.006+02:00

La prima volta che incontrai il Signor Bonelli mi trovavo al Quark Hotel, infiniti anni fa.
L'opportunità mi fu offerta da una conferenza di Antonio Serra su chissà quale personaggio: forse Gregory Hunter, forse Nathan Never.
Il Signor Bonelli era seduto dietro di me.
Io ero giovane, timido ed emozionato.
Non dissi nulla.

Qualche anno dopo, sempre in Via Lampedusa, mi ritrovai davanti al Signor Bonelli, entrambi eravamo in fila, nei pressi della biglietteria:
- Prego, Signor Bonelli. - Dissi, cedendogli il posto.
- Ah, mi hai riconoosciuto? - rispose con un sorriso sornione e un ben simulato stupore.
- Non potrebbe essere altrimenti: i suoi personaggi mi hanno cresciuto.
- Spero siano stati una piacevole compagnia...
- Talvolta l'unica. - pensai - La migliore che mi potesse capitare - mi limitai a rispondere.

Il terzo incontro avvenne in Via Buonarroti, sede della Casa Editrice: stavo preparando una tesi sui romanzi di Tiziano Sclavi e volevo sapere come muovermi, su quali appoggi e su quali contatti.
Superata la portineria, venni accolto dal Signor Bonelli, credo in procinto di uscire, ed esposi le mie intenzioni. Cercai di sembrare professionale per evitare l'equivoco di passare per un invasato cacciatore di miti.
- Avresti più possibilità di parlare con il Papa che di contattare Tiziano!
- Per questo sono venuto da lei: mi sembra più disponibile del Vaticano a intercedere per me...
Scoppiò a ridere e iniziò a chidermi dettagliatamente di cosa avessi bisogno e quali fossero esattamente i miei progetti di studio e di vita. Ne venne fuori una chiacchierata, con tanto di visita guidata nel tempio di carta della mia adolescenza.
Cercai di restare neutrale e di non sembrare patetico nelle mie emozioni.
Poi il signor Bonelli entrò in un ufficio sulla destra, io, rispettosamente, aspettai sulla porta.
All'interno, dietro la scrivania, c'era quella che qualche tempo dopo si rivelò essere Paola Barbato. Con lei, Mauro Marcheselli: finsi di non riconoscerlo, ma pensai a lui e alla Vita, nei giardini di Via Zamenohf.
Qualche attimo dopo mi venne chiesto un recapito telefonico e, consigliandomi di non crearmi aspettative di alcun tipo, mi venne ventilata l'ipotesi che, forse, sarei stato contattato da Tiziano Sclavi nei giorni successivi.
Il Signor Bonelli, mi accompagnò alla porta, mi raccontò un ultimo aneddoto sulla Casa Editrice prima dell'uragano Dylan Dog, mi strinse la mano e mi fece gli auguri per il futuro.

L'ultima volta che ho visto il Signor Bonelli, avrei voluto dirgli molte cose, e avevano tutte a che fare con il rispetto, la stima e la gratitudine.
Ma al suo funerale c'era davvero tanta gente, molto più legittimita di me alle lacrime e alla memoria.
Ho preferito restarmente rispettosamente in disparte, come sulla porta dell'ufficio di Mauro Marcheselli, sperando di non essere visto, di non offendere nessuno nel ritagliarmi la mia porzione di dolore.

LA GENTE NON È IL MESTIERE CHE FA

2011-07-14T08:01:00.004+02:00

Ormai, in rete ne parlano tutti.
Dovrei esserne felice, ma, al solito, la sensazione è quella egoistica di essere stato violato nell'intimo.
Dice bene chi dice che iCani raccontano (il linguaggio di) una generazione che ancora non aveva un narratore con la presunzione di onniscienza.
Che poi lo sciroppo abbia quintali di zucchero per non risultare indigesto è la logica conseguenza di una scrittura empatica e universale anche per chi Roma e i giovani romani li vive da lontano.
Il risultato è un elettropop con sfumature new wave e una marcata attitudine lo-fi.
Ma messe da parte le etichette da garage magazine, quel che resta sono testi preziosi per cinismo e consapevolezza nel raccontare stereotipi, abitudini e cliché del popolo indie.
Spietati verso il senso di appartenenza che ne consegue.
C'è una sorta di scaltro opportunismo nel descrivere la propria generazione con distacco e al tempo stesso partecipazione: si espone il fianco a facili estremismi o, peggio ancora, al rischio di risultare parte di quello stesso male che vorresti controllare.

Già.

POI MI DISTRUGGO DA ME

2011-06-10T13:44:00.007+02:00

Il 2 giugno è uscito il secondo album dei Sindrome Moebius che è in realtà il primo EP dei Julius.
Ne parlo per ovvie ragioni: il primo brano è anche l'ultimo che ho suonato con la band nell'ormai lontano duemilaequalcosa, ho curato il montaggio del videoclip, sono amico di Lorenzo da una quindicina d'anni e per circa la metà di questo tempo abbiamo condiviso note e sudore.
Ma ne parlo anche perché il disco mi piace, senza alcuna pretesa di credibilità, viste le premesse.
E, fortunatamente per i Julius, mi piace molto più del precedente: simile nei suoni ma più omogeneo, essenziale e diretto nell'esecuzione quanto negli arrangiamenti.
Dalla cenere è forse la traccia migliore per liriche e tiro: qualche sottile rimando all'Odio dei JNTP e tanta rabbia, in battere e levare, amplificata da ritornelli di chitarre potenti e cattive.

Verità in pillole, il singolo, veste al meglio l'uniforme di rappresentanza delle atmosfere di un album che alterna potenza e dolcezza.
E infatti c'è anche spazio per la ballata accendini e rimmel nero e se fossero i Despero, Senza peccato sarebbe Crepuscolo, d'altra parte la voce di Lorenzo funziona meglio sulle note lievi e di questo, temo suo malgrado, debba farsene una ragione.

Catalogare nell'indie rock l'intero lavoro è una facile scorciatoia per delinearne un'essenza che poggia le fondamenta su un genere che, salvo eccezioni rare e consolidate nel tempo, non si ascolta più come dieci anni fa.
Perché nella musica, più che negli altri media, la domanda controlla l'offerta.
La cosa, intendiamoci, è tutt'altro che un male.
Ma non fa altro che infierire sul tempo trascorso.

I MIEI ALIBI E LE TUE RAGIONI

2011-05-20T10:10:00.008+02:00

Senza chiedere niente in cambio, altrimenti si chiama barare e già lo faccio abbastanza spesso con una certa, sofisticata, disinvoltura.
Temo di non essere così bravo come credevo nello scoprirmi quando non dovrei farlo. Sarà l'età. E le ragioni per cui certe cose succedono hanno a che fare con parole troppo preziose per ritornare all'inchiostro di chi non riesce a confidarsi e confrontarsi. Che è poi quello che solitamente sono io.
Mentre quello che siamo noi ora è più o meno un'occasione persa qualche anno fa, ma che dubito essere per qualsiasi altra via raggiungibile.
Bisogna assolutamente far precipitare le cose, perché l'unica possibilità rimasta per sentirti è abbracciarti sotto l'ombrello, con la scusa della pioggia.

SCRIVERE È VIAGGIARE SENZA LA SECCATURA DEI BAGAGLI

2011-04-25T13:55:00.006+02:00

L'importanza di Emilio Salgari nella mia formazione è enorme, ma talvolta vissuta con un certo imbarazzo, come se l'Avventura fine a se stessa non dovesse appartenermi per coerenza con la maschera che vorrei portare.

Da bambini, la paura del tempo era inversamente proporzionale alla sua percezione: senza alcun senso di colpa si trascorrevano interi pomeriggi con pirati in Malesia, corsari nelle Antille, marinai in Australia e pionieri nel Far West.
Poi, nelle sere d'estate, si scendeva in cortile per giocare con gli amici ad interpretare personaggi e situazioni di cui si era appena letto.
Poco importava se molti dei luoghi raccontati non esistevano, se l'autore non si era mai spostato dall'Italia o se scriveva per urgenze economiche, più che per slancio creativo: i suoi romanzi offrivano a un bambino più alternative al reale dell'Atari 2600 o dei cartoni animati alle quattro del pomeriggio.

Salgari era una figura disperata e senz'appello: figlio e padre di suicidi, suicida egli stesso. Non è difficile, dunque, credere alla stesura originale de Le Tigri di Mompracem, nella quale Sandokan, estratta la pistola, si sparava in bocca lacerato dalla morte di Marianna che, nella vita vera, si chiamava Ida e fu internata in manicomio.
Salgari fu avversato dal clero perché troppo laico, fu sottovalutato dalla critica per via di una certa predisposizione allo stereotipo ed una prosa non particolarmente curata, fu ignorato dagli educatori perché promotore di valori distanti dalla pedagogia dell'epoca; fu anche indegnamente sfruttato dai suoi editori che lo costringevano a ritmi di stesura sovrumani in cambio di compensi inconsistenti.

Cento anni fa, il 25 aprile 1911 si tolse la vita come un eroe dei suoi romanzi, trasformando i boschi fuori Torino nella Giungla Nera e il rasoio da barba in una sciabola affilata: Vi saluto spezzando la penna, scrisse, e a voi che vi siete arricchiti con la mia pelle mantenendo me e la mia famiglia in una continua semi-miseria od anche di più chiedo solo che per compenso dei guadagni che vi ho dati pensiate ai miei funerali.

LENTA RISACCA

2011-04-22T19:21:00.006+02:00

Dimartino ha scritto, suonato e cantato un disco splendido, che parla della disfatta di un'intera generazione, la mia, rispetto a quella immediatamente precedente.

Surreale, disilluso, malinconico e arrabbiato: in punta di piedi sulle labbra di Gaetano, Tenco, Graziani e De Gregori.

Ciarrapico, Torre e Vendruscolo, dando vita al personaggio di René Ferretti, hanno creato la più bella maschera tragica della mitologia moderna, dove per tragedia s'intende la mancanza di alternative: l'incapacità di affrancarsi dalla propria mediocrità.

Che poi Boris - Il film faccia anche, e soprattutto, ridere è soltanto un valore aggiunto.

Morozzi continua a inchiodarmi alla pagina nonostante, altrove, la formula del racconto breve sia troppo spesso una facile scorciatoia.

Spargere il sale diverte e angoscia con la stessa facilità con cui si legge.

Io, invece, nonostante gli sforzi tuttosommato sinceri, non riesco ad alternare, con altrettanta agile insolenza, registri emotivi così antitetici.
E questo potrebbe essere un problema.

CAMBIO IDEA

2011-03-08T18:06:00.004+01:00

Si potrebbe anche parlare un po' più di me, a dire il vero.

Magari cercando di fare a meno di sottotesti e sotterfugi, che hanno sempre più spesso a che fare con la paura piuttosto che con la poesia.
O forse con quel minimo di riservatezza che mi costringe all'ermetismo per essere, paradossalmente, universale.

Forse anche perché non c'è mai molto da aggiungere, è sempre la solita altalena che funzionerebbe bene anche in un film di Spielberg, senza alieni nel cestino della bicicletta, ma l'identica intenzione del volo sospesa tra luna e catene.

La primavera porta voglia di salsedine e lampare, di aria limpida e leggera, di voci d'altra età. Radici.
E l'ansia creativa, e l'inadeguatezza dei se, e la voglia di mentire, di spacciare per mia la felicità di una valigia caduta da un aereo di linea:

CLOROFILLA SUI MIEI GUAI

2011-02-13T14:52:00.004+01:00

Mi ostino a rifiutare il paradosso etico/politico (ma pare anche di buon gusto) dell'ognuno a casa sua fa quello che gli pare.
Ritrovo la risibile euforia di un esame universitario andato meglio del previsto (e del possibile).
Mila scopre l'intraprendenza felina (e il balcone del vicino).

I cowboy tornano al cinema che, il genere western, è "l'unica ragione per cui un padre e un figlio che si ignorano possano arrivare a sedersi sullo stesso divano"
L'ultimo dei Verdena è un'opera di monumentale bellezza che valeva la pena aspettare per quattro anni.
Per il resto, peccato solo che, troppo preso dalle immagini, dimentico sempre più spesso le parole.

DOPO MAIALE, MAJAKOVSKIJ E MALFATTO

2011-01-13T15:08:00.007+01:00

Ogni giorno bisognerebbe imparare qualcosa di nuovo, svincolato dalle imminenti necessità.
Il che per uno studente dovrebbe essere la norma, diversamente da chi è incastrato nell'ormai consolidata routine quotidiano/lavorativa.
Anche perché per "imparare" intendo il cosciente soffermarsi sulle ragioni delle singole situazioni.
Dell'inscatolare dati raramente percepisco una qualche utilità.
Reputo l'individuare la causa di un fenomeno (qualsiasi sia la sua natura) il miglior esercizio di rivalsa sui potenti, che nell'ignoranza e dall'ignoranza prosperano.
"Conoscere" permette di annullare le gerarchie, costringendo l'interlocutore sullo stesso piano di confronto dialettico.
Questo almeno a livello teorico.
Poi, chiaramente, succede che chi ha potere, anche di fronte all'evidenza del torto, può imporre le sue ragioni, ma dalla mia ho la fortuna di avere ancora abbastanza ingenuità (o capacità di autopersuasione) da non sentirmi mai del tutto sconfitto.

NON È LA FATICA, È LO SPRECO CHE MI FA IMBESTIALIRE

2011-01-08T12:45:00.010+01:00

Non mi piace fare propositi per l'anno che verrà.

Per indole tendo a rivolgermi ai fallimenti del passato.

Quindi, concludo che è sempre meglio pensare alle cose lette, viste e ascoltate piuttosto che alle cose fatte:

Di Nick Hornby non mi sembra di aver mai detto molto, forse un vago riferimento, a proposito di Gianluca Morozzi.
Ma in fondo questa è una classifica, quindi un implicito omaggio ad Alta Fedeltà, a cui comunque questo libro non può certo essere paragonato. Ma resta intatta la capacità di sfiorare le angosce con l'ironia di un autore la cui forza sta in una scrittura limpida, scanzonata, spesso quotidianamente poetica.
Autentico.
Rigorosamente per Guanda, miglior editore italiano.

Musicalmente parlando è stato l'anno delle grandi delusioni: Tre Allegri Ragazzi Morti, Ministri, Luci Della Centrale Elettrica. Ognuno per motivi differenti dagli altri.

Sono quasi contento che l'ultimo Verdena non sia ancora uscito: non è una buona annata per l'indie. Tuttavia ho ascoltato un brano (questo) che da solo si meriterebbe il podio, ma paga il prezzo di 23 fratelli non proprio all'altezza del suo valore.

Come spesso accade con i Perturbazione.
La tentazione di scappare all'estero è stata forte, da qui, forse, la reazione con quanto di più profondamente radicato nella musica italiana mi venisse in mente, qualcosa che avesse a che fare con Tenco, malinconie di ferragosto, nessuna voglia di sorridere e ostinata dedizione alla tradizione:

In tv c'è stata la terza e ultima serie di Boris.

Racconta il dietro le quinte della produzione di una telenovela.
Situazioni paradossali trattate con ironia e cinismo.
Talvolta la satira fa riflettere, talvolta la caricatura è talmente e volutamente esasperata da trasformare la risata in rabbia.
Inside jokes e citazioni, maschere inequivocabilmente riferite, tanti cammeo e qualche momento, a suo modo, emozionante.
Un po' perché è in parte il mio mondo, un po' perché è troppo presto per dare il podio all'ultima fatica di Kevin Williamson.

Al cinema sono andato davvero troppo poco quest'anno per valutare in maniera onesta e credibile quello che ho visto, qualcosa di buono c'è stato, come sapete, ma nulla di particolarmente rilevante: credo sia perché mi sono lasciato scappare Fincher, Bigelow, Virzì e troppi altri. Imperdonabile.

Torno alla carta.

E torno a dire che la forma vince sulla sostanza.

Valter Buio (perdonategli il nome, non dev'essere stato facile conviverci) racconta storie di fantasmi imprigionati nel limbo dal proprio inconscio, sul quale il nostro protagonista interviene, liberandoli.

Psicanalisi finalizzata al morire meglio, piuttosto che al tradizionale vivere meglio.

Niente di nuovo evidentemente, ma, filtrando la materia attraverso un protagonista e dei comprimari splendidamente caratterizzati, un'ottima scrittura e un' equilibrata attenzione per le componenti emotive del narrato, il risultato finale è una qualità media delle storie davvero alta.

Empatia. Come non succedeva da una decina d'anni, nel fumetto seriale italiano.

LA SPERANZA È UNA TRAPPOLA INFAME INVENTATA DAI PADRONI

2010-12-03T16:10:00.004+01:00

L'arte di Monicelli non mi appartiene per infinite ragioni che vanno da Amici miei, Bertoldo Bertoldino e… Cacasenno, passando da Facciamo pardiso per arrivare a La mortadella.
Certamente, e fortunatamente, ci sono stati anche La grande guerra, Guardie e ladri, I soliti ignoti e Un borghese piccolo piccolo.
Ma il bilancio, a conti fatti, mi vede piuttosto distante dal suo modo di intendere il cinema.
Sono gli stilemi della commedia all'italiana, probabilmente.
E forse anche Alberto Sordi, che no, onestamente non credo di meritarmi.

Questo non mi ha tuttavia impedito di trovare gran parte dei modi e delle riflessioni del regista spiritosi, acuti, lucidi e per certi versi illuminanti.

È feroce immaginare un uomo di 95 anni, quell'uomo, costretto ad arrampicarsi su una finestra per andarsi a spiaccicare sull'asfalto.

Prima che me lo chiediate: non è retorica dell'eutanasia, soltanto rispetto della dignità intellettuale.

LE COLPE SONO COLPI DA SCHIVARE

2010-11-17T16:22:00.003+01:00

Il problema, forse, è che mi aspettavo chitarre e furore, divise in fiamme, proiettili di rabbia e sudore… qualcosa che avesse a che fare con istinti primordiali piuttosto che con batterie elettroniche, sintetizzatori, tastiere dal secolo scorso e occhi da cerbiatto per le bimbe di TRL.
D'altra parte, zaini Lonsdale con la scritta Ministri su spalle liceali avrebbero dovuto aiutarmi a capire invece che sorridere e sperare.
È tutto sbagliato, questo giro.
A differenza di quanto lasciato supporre:

Non dovrei essere io, cresciuto a bagasce e lampare, a ricordarvi che la libertà non è stare sopra un albero.

NON SONO PIU' SILENZIOSI GLI SPECCHI

2010-10-21T13:41:00.007+02:00

Ho sempre preferito i cani: molto più in sintonia con le mie urgenze di egoistica dedizione.
D'altra parte sui gatti, i luoghi comuni si sprecano: opportunista, territoriale, solitario, permaloso, settevite e cadesempresullezampe.

Il problema con Mila è che probabilmente non sa di essere un gatto.
Per questo motivo, quando la chiamo risponde, inizia a miagolare che ancora sono in fondo alla via e mi basta uno sguardo per farle partire il trattore delle fusa.
Talvolta, ho l'impressione che vorrebbe scodinzolare.

Ora, io ho provato a spiegarle che mi starebbe pure bene se ogni tanto si facesse le unghie sul divano, mordesse gli spigoli dei mobili e predasse qualche insetto.
Ma le crocchette risoepollo sembrano essere la sua unica ragione di vita, oltre alle mie pigre attenzioni.

Ad ogni buon conto dopo un anno di convivenza direi che possiamo definirci una coppia rodata e felice.

Non dormiamo insieme, ma solo perché io sono all'antica.
Mila ha la sua poltrona, quella che un tempo era mia, su cui dorme tutta notte, poi, al mattino, se ne sta seduta fuori dalla porta della camera da letto, ad aspettare silenziosa e diligente che la giornata cominci anche per me.
Nelle ore successive mi pedina per casa: si sdraia sulla tastiera se devo usare il computer e si siede sui libri se devo studiare (poi mi si chiede perché sono in ritardo con le consegne e l'università).
Il pomeriggio prevalentemente riposa di sonni lievi: ricarica le batterie per la prima serata, quando per forza bisogna giocare con lei. Nascondino tra le sedie, agguati da dietro gli angoli e corse sulle pareti: il tutto in poche decine di metri quadrati, chiaramente.
Quando sto per uscire, chissà come, lo intuisce mezz'ora prima e comincia il circo delle attenzioni: strusciamenti insistenti e inciampabili, strazianti miagolii rubati ai racconti mensili di De Amicis, tuffi a pancia in su e gambe aperte che neanche in Via Pré.

Chi mi conosce dice che quella gatta mi ama.
Ma a me non piace essere amato: troppe responsabilità.
Dovrò insegnarle l'arroganza felina.

SENZA FAR RUMORE

2010-10-19T12:25:00.007+02:00

Da qualche tempo, da più parti, professionali e personali, mi arrivano pressioni per aprire un profilo Facebook.
Ho sempre ostentato fastidio e scetticismo apocalittici.
Molteplici le ragioni: pigrizia nei confronti di una piattaforma laboriosa da gestire se si vuole mantenere ben distinta la realtà virtuale dalla vita di tutti i giorni, mancanza di tempo da dedicare ad un modo di fare comunicazione che non mi appartiene, un'idea di amicizia svalutata in un click.
Certo, ci sono le ragioni del viral marketing e una naturale curiosità verso qualcosa di cui conosco poco e soltanto marginalmente.
Con il consueto ritardo rispetto al resto del mondo sto valutando la cosa.
Che dell'incoerenza ho sempre fatto ragione di moderato vanto.

Twitter mi dicono essere il futuro. In effetti è perfettamente in linea con la direzione presa da questo nuovo millennio: l'annullarsi del tempo di decorso tra un evento e la sua fruizione.
Con tutte le conseguenze del caso tanto sulla memoria storica quanto sulla valutazione analitica.

Il passato invece, a quanto pare, è MySpace.
In realtà, esperienze personali mi hanno portato a considerare questo social network legato prevalentemente al mondo della musica, in funzione della quale lo reputo ancora un ottimo strumento di promozione. Se non per la sua diffusione, quantomeno per le sue più specifiche caratteristiche di utilizzo.

Il blog resta la forma di comunicazione virtuale che meglio si adatta alle mie esigenze.
Consente una certa diffusione delle mie argomentazioni, ma in maniera meno distratta e al tempo stesso più discreta e controllabile rispetto ad altre soluzioni.
Certamente, per essere sfruttata al meglio, la piattaforma impone la frequenza degli aggiornamenti e, quindi, una tenace perseveranza creativo-produttiva che non sempre mi appartengono.

Tutto questo a dire che, senza realmente rendermene conto, sono più di sei anni che riempio queste pagine con una certa, decisamente non affannata, regolarità.

INCEPTION

2010-09-29T16:07:00.004+02:00

La creatività non si nutre di solitudine.
Ha sempre bisogno di qualcuno, tanto nella forma dell'assenza, quanto in quella della presenza.
Soprattutto quando si è costretti a forzare l'ispirazione per portare a casa il mese.

E comunque.
Inception è un gran bel film, per certi versi in tema con l'argomento, visto che del peso delle idee va, tutto sommato, a raccontare.
Ma prevale troppo l'urgenza dell'esigenza cinematografica, la responsabilità del dare un senso concreto al tutto, la nobile ambizione della coerenza con la storia da raccontare.

Resta un po' di nostalgia del surreale.

YOU DO NOT KNOW SILENCE LIKE A CANCER GROWS

2010-09-09T07:43:00.006+02:00

Umiliare con il silenzio i sentimenti di una persona equivale a spalancare le porte sulle stanze del dubbio che hanno pareti bianche, pochi mobili e soffitti troppo alti: l’eco è lacerante, porta all’altalena della rabbia e della malinconia. In maniera sottilmente perversa alimenta la speranza negando la rassegnazione.

Sebbene con un peso minore nella gerarchia dell’imminenza, arrivano anche qualche insicurezza di troppo, di quelle che si credevano ormai da tempo superate, e un senso opprimente di disagio e vergogna per essersi avventatamente aperti sul fianco.

E alla fine la si risolverà convincendosi che è quello che ci meritiamo per gli errori del passato: come una chemioterapia.

QUANTIFICANDO IL MALE

2010-09-07T09:12:00.006+02:00

Altro che nascere vecchi e morire bambini.
Un po' perché non ho il physique du role, un po' perché mi manca l'intuizione di un titolo come Counter-Clock World, un po' perché non ho Campo Volo sotto di me a ballare sul mondo.

Eppure all'amore ci metterei la firma se si potesse farlo scorrere all'indietro.
Cominciare con vagoni di parole pronti a deragliare al primo sasso sulle rotaie e finire con silenzi e sguardi lucidi di stupore.

Se non altro per avere la certezza che il peggio sia davvero passato e il meglio debba ancora venire.
Un po' come si dice sempre ad un passo dalla fine.

Quando arriva il momento di voltare pagina.

Che è più o meno l'anticamera dell'odio o, nel peggiore dei casi, dell'indifferenza. Della voglia di entrambi.

O-SAKI NI

2010-09-03T16:12:00.009+02:00

Spiegare in poche righe l'importanza di Satoshi Kon per il cinema d'animazione è difficile quanto accettarne la morte.

Senza scomodare la retorica dell'abnegazione, e quindi senza parlare di talento sacrificio e dedizione (che pure non mancavano), soltanto tre film (Perfect Blue, Millenium Actress, Paprika) sono bastati all'autore per raccontare l'onirico, attraverso la percezione disturbata della realtà di cui erano ammalati i suoi personaggi.

Potere assoluto ai paradossi della mente. Quando portano al sogno e quando portano alla pazzia.
Labirinti di inconscio popolati da cromatismi impossibili e grottesche anatomie.
Il sovrapporsi delle identità e dei ricordi, l'amore per il cinema e l'ansia di raccontare: suggerire e non sempre spiegare.
Un character-design unico, immediatamente riconoscibile e straordinariamente efficace.

E in mezzo a tutto questo c'è stato il tempo anche per Tokyo Godfathers, deliziosa fiaba metropolitana, che poco c'entra con quanto appena scritto, ma soltanto perché paradossalmente sfiora l'onirico in quanto rappresentazione reale del vero.

46 anni.
Cancro al pancreas.
E la capacità di andarsene colmo di gratitudine verso tutto ciò che di buono c'è nel mondo.

GLI EQUILIBRISTI SONO CARTE MATTE

2010-08-09T23:59:00.002+02:00

Essere inseguiti.
Dal tempo, dai sensi di colpa, dalle occasioni mancate e da quelle sprecate, dalle aspettative degli altri, dalla paura di ferire gli altri.

Cercare dunque di essere avanti quel tanto che basta per respirare e, qualche volta, persino tirare il fiato.
Ma scoprire poi, nonostante l'affanno, che è sempre troppo tardi.

Non resta allora che allenarsi a non pensare: ma per la palestra del dimenticare ci vogliono sacrificio e dedizione.

Soprattutto il 9 agosto, ad un passo dal cielo che comincia a precipitare.

QUEST'ANNO LE FOGLIE CADONO A PRIMAVERA

2010-05-28T09:32:00.004+02:00

Che potrebbe sembrare un pretesto parlare di Dente.
Del senso di appartenenza ad una spietata quotidianità che accompagna le sue canzoni.
Intimo cinismo e sussurrato minimalismo.
Senza i virtuosismi concettuali del cantautorato alto, senza Battisti e le sue ansie da supermercato.

Non è neppure un invito per qualcuno che vorrei, ma non c'è.
O la riscoperta di una semplicità che chissacome non mi appartiene più ormai da tempo.
Eppure ne ho bisogno.
Di tempo, intendo.

Non di semplicità, quello ve l'ho soltanto lasciato credere.

Tempo per capire, per dare e ricevere, per rimettere in parallelo persone, sentimenti e situazioni.

YOU GOTTA WORK TO FEED THE SOUL

2010-05-04T10:37:00.005+02:00

Scrubs si è concluso ieri sera, con l'ultima puntata dell'ottava stagione.
O almeno così è stato per me che diligentemente, complici orari particolarmente favorevoli, sono riuscito a seguire l'intera serie, riproposta quotidianamente in questi ultimi mesi da MTV.

Nell'intelligenza ruffiana degli autori, durante le ultime scene, c'è un monologo del protagonista che è in realtà una frase di servizio la quale, pur mettendo sfacciatamente le mani avanti, al solito, tocca il cuore della questione:

La fine delle cose non è mai semplice.
L'ho visualizzata talmente tante volte nella mia testa da sapere che non sarebbe mai stata all'altezza delle aspettative e che in definitiva ne sarei rimasto deluso.
Non sono neanche sicuro del perché mi importi così tanto di come le cose finiranno, qui: penso sia perché tutti noi vogliamo credere che ciò che facciamo sia molto importante, che la gente tenga stretta a sé ogni nostra parola e che a tutti importi quello che pensiamo.
La verità è che ti puoi considerare fortunato se qualche volta riesci a fare in modo che qualcuno, si senta un poco meglio.

Otto anni sono davvero tanti quando te la giochi con personaggi e situazioni ai quali si concede il privilegio di entrare con discrezione nella nostra quotidianità.

Quello che si può tentare, per dire loro addio, è quasi banale nella sua ritualità: si sceglie la canzone giusta, magari qualcosa che abbia a che fare con la neve e lo stupore e si rivivono insieme i momenti migliori, si cerca di chiudere le poche porte rimaste ancora aperte e, mentre Peter Gabriel canta zucchero e miele, si prova a immaginare come si vorrebbe andassero le cose.

Tutto semplicemente perfetto.

Anche se alla fine rimane il vuoto da gestire o, in qualche modo, da riempire.

ANOSMIA

2010-04-16T11:01:00.003+02:00

Dei cinque sensi l'olfatto è quello che maggiormente spalanca le porte sui ricordi. O almeno così dicono.

Immaginate di catalogare gli odori per rinchiuderli in piccoli contenitori di vetro ordinatamente etichettati, suddivisi per eventi di inappellabile valore emotivo.
Io, ad esempio, proverei a disporli, in rigorosa sequenza cronologica inversa, sulla mensola più alta nella credenza della cucina, dove mia nonna nascondeva la marmellata di albicocche e la crema al cioccolato.
So benissimo che mi toccherà arrampicarmi con la scala ogni qual volta vorrò rivivere uno specifico ricordo, ma sarà questa consapevolezza a permettermi di non svalutare la memoria o consumarla troppo in fretta.

Perfetto.
Ora, provate a sostituire il profumo di uno qualsiasi dei vostri momenti più preziosi, gelosamente conservato nel suo piccolo contenitore di vetro, con l'attacco di questo pezzo:

e forse (forse) riuscirete a capire cosa significa per me ascoltarlo improvvisamente alla radio, una notte di quasi estate, lungo la strada verso casa.

RISIKO

2010-04-14T11:38:00.002+02:00

Per i miei trent'anni ho vinto la mia prima partita a Risiko.
Sono soddisfazioni.

Di solito:
o abbandono il gioco dopo quattro/cinque ore di dadi e strategie.
o mi ritrovo con obbiettivi talmente improbabili che decido di rifugiarmi in Oceania e aspettare che le cose si evolvano da sole.

Molto metaforico.

QUANDO IL TEMPO TI RESTITUIRA' QUELLO CHE HAI DATO

2010-03-15T13:05:00.006+01:00

O forse non è neppure questo.
Semplicemente, è una storia di parole non dette al momento giusto che poi è troppo tardi per ripetere.
Come nel novembre del 92, ma senza i disegni di Ambrosini e con troppi errori di sceneggiatura, impossibili da correggere nelle ristampe successive.
Nonostante l'amore.
Perché non sempre è questione di sentimenti e intenti.
Sono i momenti a fare la differenza. Il riuscire a dare e ricevere con la stessa intensità nello stesso istante.
Una questione di anch'io.

PUOI DIRLO A TUTTI

2010-03-11T10:18:00.004+01:00

La mia città ha un'idea di fumetto fortemente legata al mondo dell'infanzia.
O almeno questa è l'unica spiegazione che riesco dare ad alcune scelte davanti alle quali mi sono trovato durante la presentazione di Stagioni.
I presupposti erano due giorni da "capitale del fumetto", la realtà un affrettato allestimento che ricordava molto da vicino l'esposizione dei lavori di fine anno in una deliziosa scuola elementare di provincia. Senza editori, autori e stand.
Qualcosa di lontano anni luce dalle fiere di Lucca, Mantova, Napoli o Torino.

Nel frattempo porto ostinatamente avanti il tentativo di vivere (del)le mie altre passioni (oltre alla scrittura): musica e cinema.
A breve dovrei realizzare il videoclip per l'uscita dell'ultimo album dei Nuju mentre, la mia recente collaborazione con Soona mi ha permesso di entrare in contatto con interessanti realtà musicali dell'underground.
E questo esalta e deprime al tempo stesso.

Se non avessi l'ingombro psicologico dell'Università, minacciosa, sempre un passo avanti a me, direi che professionalmente le cose cominciano a girare per il verso giusto.
Senza contare che è appena uscito Primitivi del futuro e sembra essere imminente il prossimo Verdena.

Per il resto.
Ho un romanzo da scrivere e uno da regalare, una canzone da imparare a cantare e un film che vorrei vedere con lei. Ma chissà: oramai dipende dalle ragioni del karma.

WHEN THE ROUTINE BITE HARD

2010-01-27T18:31:00.006+01:00

L'attacco di Disorder, primo sconosciuto piacere, è qualcosa che da solo basta a spiegarne le ragioni.

Algido esistenzialismo. Veleno, solitudine e paura.
Un'instabilità concettuale che genera equilibrio assoluto di suoni.

Espressione d'amore (evoluzione della facile anarchia punk) riuscire ad essere completamente credibili a 23 anni. Gridando ricordo quand'eravamo giovani con una corda da biancheria appesa al collo.
Facile capire e interpretare se si conosce il finale.

Grottesco essere nati un mese prima soltanto.

2(00)9

2010-01-01T19:56:00.020+01:00

Una volta, una persona davvero importante mi ha detto che il cane è un animale sacro. Questo ovviamente non ha nulla a che vedere con gli antichi Egizi o l'ultimo film di Lass Hallstrom, bensì con il bestseller di John Gorgan da cui la deliziosa commedia Io & Marley che ho appena finito di vedere.

Perché, come ogni anno, si comincia con un film di quelli che mi commuovono alle lacrime, così da fare un po' di corazza per i 365 giorni a venire, sperando di non cadere nella trappola del bisestile.

Che il 2010 sarà un anno per certi versi risolutivo e c'è bisogno di rabbia ed energia.

Questo non soltanto perché Mauro Marcheselli lascerà Dylan Dog (e, nonostante tutti si affannano a dirmi che nulla cambierà, io non posso fare a meno di pensare che stiamo perdendo il co-autore di storie come Il lungo addio, Johnny Freak, Oltre la morte, Il volo dello struzzo), ma anche perché dicono dovrei laurearmi e iniziare a lavorare un po' più seriamente nel campo dell'editing video professionale.

Ma tra i propositi dell'anno appena concluso c'era quello di non fare più propositi per l'anno successivo. Dunque guardiamoci alle spalle, che è più facile oltre che rassicurante, e vediamo cosa abbiamo combinato di buono nel 2009:

Raccontare la solitudine dell'attesa attraverso i disperati antidoti con cui ci affanniamo a sublimarla. E ciò che resta, nella ceneri della sconfitta, è la consapevolezza di un'indagine interiore, dolorosa ma necessaria.

Ho incontrato il maestro dell'arte consequenziale in Via Lecco, a Milano.
Di lui mi aveva parlato un amico comune: Frank Miller. E quelli erano gli anni (fine 90) in cui il neroebianco della Città del Peccato mi aveva spalancato gli occhi su un nuovo modo di intendere e raccontare il fumetto stellestrisce.
Via Lecco, dicevo.
È dalle parti di Corso Buenos Aires che dieci anni fa era strada di prostitute d'oltreoceano, microcriminalità e mitologia manzoniana.
E in tutto questo c'era pure la fumetteria dove abitualmente mi rifornivo, che esponeva in una vetrina, affollata e polverosa, una copia di Contratto con Dio, universalmente riconosciuto starting point dell'idea di graphic novel.
Lo acquistai per sentito dire, dunque.
Poi vennero:
Affari di famiglia.
Verso la tempesta.
Gente invisibile.
Dropsie Avenue.
e, appunto, New York.
Ma la produzione è vastissima. Fortunatamente.
In ogni sua opera, Eisner pone l'accento sulle vicende dell'uomo comune calato in un'imprevedibile quotidianità della quale, il più delle volte, perde fatalmente il controllo.
E questa precarietà ne svela l'ipocrisia, il cinismo e la frustrazione. Ma anche la dignità, la tenacia, lo spirito di adattamento e e di conseguente rinnovamento. A seconda degli individui raccontati.
L'autore è osservatore attento, affacciato all'angolo destro della vignetta per raccontarne le sfumature con meticolosa introspezione.
Le storie sono dense di sentimento umano: nessuna traccia di estremismi, di laceranti emotività: soltanto composta ed elegante partecipazione ad una materia così viva, concreta e possibile (per non dire reale) da commuovere senza null'altro aggiungere a se stessa.

Probailmente c'era di meglio, ma anche questo film ha le sue buone ragioni.

Chuck é divertente e divertito, deliziosamente nerd, talvolta brillante, talvolta imbarazzante. Non si prende mai un istante sul serio riuscendo in questo modo a raccontare in maniera credibile le vicende di un commesso appassionato di informatica coinvolto in complotti CIA che neanche Jason Bourne. Molto Kevin Smith, ma con l'estetica teen di Josh Shwartz.

Tempi Bui è l'album che avrei voluto suonare dieci anni fa, quando non volevo cambiare il mondo, ma soltanto spaccarlo. Efficace senza essere semplicistico, di vago spessore, ma senza piegarsi alle lusinghe degli intellettualismi. Un po' di impegno sociale genuinamente adolescenziale e le chitarre che arrivano prima di tutto il resto.

SEI GRADI DI SEPARAZIONE

2009-12-22T21:22:00.007+01:00

Francesco De Gregori deve il suo nome allo zio, il comandante "Bolla", partigiano ucciso da altri partigiani durante il massacro di Porzus.
Anche Guido Pasolini, fratello di Pier Paolo morì per le stesse ragioni.
Renzo Martinelli ha raccontato l'episodio in un film documentario inedito e probabilmente girato, al solito, con la mano destra. Giungendo a chissà quali conclusioni.
Ma si sa, io sono prevenuto.

Laura Morante, decisamente l'attrice italiana che maggiormente stimo, ha un cognome importante: quello di Elsa, che scrisse L'isola di Arturo e nel 1941 sposò Alberto Moravia lo stesso che nel novembre del '75 aveva gridato all'Italia che con la morte di Pasolini si era perso soprattutto un poeta e di poeti ne nascono tre o quattro in un secolo.

Dell'episodio parla Fabrizio De André: una storia sbagliata, insabbiata e vestita di nero.
Ma a proposito del suo essere ritenuto cantautorepoeta amava rispondere che fino a diciott'anni tutti scrivono poesie, successivamente soltanto due categorie di persone: i poeti e i cretini.

Il cerchio si chiude: De André e De Gregori lavorarono insieme in Gallura nel 1975, l'anno di Rimmel e Volume VIII, per intenderci… nei due album troviamo incisa Le storie di ieri che parla, guarda caso, dell'ideologia fascista.

In realtà scrivono insieme anche La cattiva strada, Dolce luna, Canzone per l'estate e, soprattutto, Oceano.

Ma tutto questo Alice non lo sa.

STAGIONI #14

2009-12-09T11:09:00.010+01:00

"Stagioni": booktrailer 2010 from Andrea on Vimeo.

Questo è il Book Trailer di Stagioni.

La cui realizzazione, tra l'altro, mi ha permesso di capire che anche iMovie '09 resta un passo indietro alla versione 6.0, nonostante l'Editor di Precisione.

La colonna sonora scelta, sorvolando sul mio pessimo arrangiamento, è un omaggio sentito e doveroso a uno dei maestri del racconto per immagini.
Rispetto, stima (e una copia omaggio del libro) a chi ne intuisce l'origine.

Con questo quattordicesimo intervento si conclude il racconto on-line di Stagioni.
Da lunedì troverete le fiabe in libreria o presso il sito dell'editore dove dovrebbe già essere interamente scaricabile in pdf.

Soltanto il tempo, dunque, di ringraziare Alessandra e Cristina per la disponibilità e professionalità dimostrate, Edizioni OMP per aver accolto con entusiasmo il progetto mettendo a disposizione tempo, persone e risorse, Luca e Deco, senza i quali non sarebbe mai arrivata l'Estate.

That's all folks.

FA CHE VENGA LA GUERRA PRIMA CHE SI PUO'

2009-11-06T10:39:00.005+01:00

Caro Gesù Bambino,

Ti scrivo con discreto anticipo, perché tra un mese lo faranno tutti e le mie richieste cadranno nel dimenticatoio.

Io credo che cultura, sanità e servizi pubblici debbano essere laici e apolitici.
E non per slancio illuministico o volontà di integrazione, semplicemente perché è sacrosanto il diritto di sentirsi tutelati dalla deontologia professionale.
Vorrei che uno studente fosse educato ai fatti prima che alle opinioni. Senza che la religione cattolica gli insegni la cultura della colpa, senza che l'arte del governare controlli la sua direzione.
Vorrei che un cittadino fosse inserito in un sistema che non gli rinfacci appartenenza a dogmi più o meno condivisibili.

(Che poi, diciamocela tutta, non sei neanche venuto così bene appeso alla croce, stremato e sanguinante! Intendiamoci, anche io ho qualche foto di mio nonno che non c'è più, però è ritratto sorridente mentre abbraccia moglie e nipote, non sul letto di morte strafatto di alzheimer.)

A dire il vero mi piacerebbe anche che chi sta a capo del Governo rispondesse delle sue azioni. In ogni senso.
E che i politici tutti, o semplicemente chi ha potere, fossero eticamente e penalmente inappuntabili, tanto nel pubblico quanto nel privato.

Sarò sfacciato, ma sarebbe un sacco bello se chi infrange la legge, venisse dalla legge punito e credo anche che un più generico e diffuso senso del rispetto, con proporzionale desiderio di conoscenza, migliorerebbero cose, animali e persone.

Certo vorrei anche il numero 121 di Amazing Spider-Man, quello con la morte di Gwen Stacy, hai presente? Ma per questo giro posso anche aspettare.

Però non alzare gli occhi al cielo, anche perché, mi dicono, sia tu il cielo: il demagogico qualunquismo dei miei desideri ti dovrebbe far meglio capire in che Stato viviamo.

COSA RACCONTEREMO DI QUESTI CAZZO DI ANNI ZERO?

2009-11-04T10:28:00.006+01:00

Cos'è successo nel frattempo?

Intanto è arrivata lei:

e non è cosa da poco.

Ho scoperto che il 3D, al cinema, non sembra aggiungere molto alle intenzioni dell'emozione.

E mentre spostavo la mia vita nella nuova tana, mi sono perso l'ultimo Tarantino, oltre che nuovi imbarazzi politici nostrani e qualche buona lettura di troppo.
Però, vivere da soli nella propria casa non è male. Credo sia qualcosa di archetìpico che ha che fare con l' esigenza primordiale di marchiare il territorio per avere a disposizione un rifugio sicuro.

La ristampa di Stagioni ha nuovamente subìto qualche ritardo. Ma dovremmo essere in tempo per il Natale e le varie presentazioni.
Il download gratuito dal sito dell'editore, invece, sembra essere bloccato dal fatto che le tavole illustrate sono troppo pesanti per lo spazio web a disposizione.

Le province di Cremona e Lodi stanno finanziando il live match Let's Soona. Avrei voluto suonarci, ma mi pagheranno per gestire le riprese e il montaggio video. Un lavoro decisamente impegnativo per via della mole di materiale che 5 serate rock producono: una bella e importante esperienza.

In tutto questo vorrei incastrare gli esami all'Università e studiare un po' di Photoshop e Dreamweaver... almeno il necessario per essere indipendente nel gestire alcuni progetti futuri.

TETRIS

2009-10-09T17:05:00.003+02:00

Il trasloco è una pratica zen.
Almeno fino a quando non scopri che il nuovo appartamento è in un palazzo senza ascensore, ovviamente all'ultimo piano.
Allora la cosa ha forse più attinenza con le ragioni della palestra, di cui non sono mai stato un accanito sostenitore (nonostante le ripetute frequentazioni).

Eppure, inscatolare e riorganizzare la propria vita è catartico e al tempo stesso rassicurante.
È in parte riscoprire se stessi attraverso centinaia di libri, fumetti, cd e dvd i quali hanno contribuito, in egual misura, a quella stessa formazione che, con una certa soddisfazione, scopro di non riuscire proprio ad incastrare in sessanta metri quadrati.

DEI DELITTI E DELLE PENE

2009-10-03T11:43:00.004+02:00

Più o meno, mi sembra di capire, le cose sono andate così.

Era il 1991.
In Italia Gabriele Salvatores chiudeva la trilogia della fuga, i Simpson venivano trasmessi su Canale 5, Baricco scriveva Castelli di Rabbia.

Todd Willingham, orfano, disoccupato e con lievi precedenti penali, viveva con la sua famiglia a Corsicana, in Texas, sessanta miglia a sud di Dallas, trentamila abitanti.
La casa era in legno, ad un piano, e si incendiò la vigilia di Natale.
La moglie di Todd Willingham, tornando dal lavoro, si era fermata in città per comprare gli ultimi regali alle tre figlie: Amber, Karmon e Kameron morirono nel rogo, il marito riuscì a salvarsi.

Douglas Fog aveva un cognome non proprio incoraggiante per fare luce sulla faccenda: materiali combustibili e tracce sui muri stabilirono che l'incendio era doloso, il movente fu facilmente ricondotto alle precarie condizioni economiche in cui versava la famiglia e all'evidente impossibilità di provvedere al mantenimento di tre bambine.

I funerali, d'altra parte, vennero finanziati dalla comunità cittadina, Todd Willingham fu arrestato.
Un compagno di cella, sotto giuramento, testimoniò che l'imputato aveva confessato l'omicidio delle bambine. Qualche anno dopo una perizia psichiatrica lo dichiarò mentalmente instabile.
Todd Willingham, giudicato colpevole, non poteva permettersi un avvocato, se non quello d'ufficio.
Il Procuratore Jackson gli propose dunque di confessare il reato per ottenere un ergastolo che, a 22 anni, non doveva suonare poi tanto meglio della pena di morte.

Nel 2004 Gerald Hurst, massimo esperto in perizie d'incendio, dimostrò la possibile accidentalità del fatto. Mancava un mese all'esecuzione.
La documentazione venne inviata alla Commissione preposta che si rifiutò di riesaminare e riaprire il caso.
Il 17 febbraio lo Stato del Texas condannò a morte Todd Willingham, 33 anni.
L'iniezione letale conteneva un composto a base di barbiturici, curaro e cloruro di potassio.

L'eventualità dell'errore.

DISTRICT 9

2009-09-29T19:02:00.006+02:00

Distretto 9 è un gioiello di tecnica e concetto che merita tutta l'attenzione (e il successo) che sta ricevendo.

Il film si discosta dalla fantrascienza per tentare la strada del fantarealismo (un ossimoro che volentieri e intenzionalmente sfocia nel grottesco), tanto a livello visivo quanto a livello contenutistico, creando un precedente che difficilmente potrà essere ignorato.
Poche cadute di stile e tanti sottotesti (etici, ma squisitamente demagocici) a impreziosire una trama altrimenti convenzionale.
L'estetica è video ludica con riferimenti macroscopici anche per chi come me è rimasto fermo a Space Invaders sull'Atari 2600. Gradevolmente citazionista e preceduto da un viral marketing intelligente ed efficace.

Neil Blomkamp è un mio coetaneo.
La cosa mi deprime terribilmente.

CONCRETE

2009-09-09T19:11:00.003+02:00

Oggi ho ascoltato la nona sinfonia di Beethoven per la prima volta nella mia vita.
Senza latte e mescalina, ma per vedere fin dove si possono superare i propri limiti.
E non mi riferisco certo alla sordità del compositore.

Ho riflettuto anche sul fatto che non ho molta autodisciplina. E questo, tutto sommato, potrebbe anche avere a che fare con Kubrik.

Poi ho letto che la creazione è un atto d'amore non richiesto e la cosa mi ha intristito solennemente.
PIù o meno quanto vedere la gente della mia città applaudire al matrimonio della figlia di un mafioso.

Continuare a parlare di tutto e niente mi aiuta a non pensare a qualche scelta sbagliata di troppo.
E mantiene alti gli scudi dell'autoironia.

Che da domani si torna a raccontare di cose più concrete.

QUANDO QUESTO SIGNIFICAVA CORAGGIO

2009-08-19T23:25:00.004+02:00

Ho sentito per la prima volta parlare di Fernanda Pivano quando ho ascoltato Non al denaro né all'amore né al cielo: era la metà dei '90 o giù di lì.

La ragione credo stia nella mia cronica pigrizia verso la letteratura anglofona. Ma tant'è.
Non so praticamente nulla di lei.
Della sua vita ho una mitologia probabilmente distorta: l'arresto nazista per la traduzione di Addio alle armi e l'idea di quella sua apparente contraddizione tra uno stile di vita dichiaratamente sobrio ed equilibrato e frequentazioni arruffate ed etilche.
Poco altro.
Credo abbia scritto qualche libro, ma non conosco i titoli, non ho neppure mai avuto particolare curiosità di lettura.

Eppure Fernanda Pivano, con sensibilità e intuito, ha portato nella mia vita Hemingway, Masters, Bukowski, Kerouac, Ellis e Palahniuk.

Contribuendo alla mia formazione.

Come il migliore degli insegnanti che avrei voluto avere.
E per questo le sono grato.

ALIVE

2009-07-23T06:12:00.003+02:00

Non ho molto da dire in questo periodo.
Un po' per via dell'estate, che come ad ogni adolescente che si rispetti, mi ubriaca di sensazioni e situazioni.
E poco importa se sono decisamente fuori tempo massimo.

Non a caso, ho rimesso Ten in playlist, dopo circa, appunto, una decina d'anni.
Chissà perché, poi.
In fondo suona persino meglio oggi rispetto al '91, quando aveva troppo poco punk per chi ascoltava i Nirvana e nessuna concessione ai metal per la Seattle degli Alice in Chains.

Sono piuttosto fermo dal punto di vista creativo: il solito non studio non lavoro ma guardo la tv: Lost, Eli Stone e le immancabil repliche di Dawson's Creek.

Nel frattempo: la prospettiva di un trasloco, nessun viaggio che i soldi sono finiti (vi ho già parlato dei Ministri?) e i soliti propositi di laurea per l'anno che verrà.

OUTING #4

2009-06-29T16:50:00.006+02:00

Con buona pace di Flaubert la mia educazione sentimentale non ha mai vissuto battelli e tramonti, ambizioni parigine, feticismi tricologici.
Ma:

Molto più equilibrio ed ironia, minimalismo e malinconia lieve.
Sfumature della quotidianità ampli(fic)ate nei significati e nelle intenzioni.
La surreale definizione delle mie emozioni passa attraverso le consuetudini narrative dei cartoni animati degli anni '80.
Sarebbe quasi imbarazzante se non ne andassi così fiero.

LA CITTA' CHE GLI DEI VOGLIONO DISTRUGGERE

2009-06-28T22:49:00.009+02:00

Parlo sempre male della mia città.
Un po' per posa, un po' per realtà dell'offerta.
Qualche volta, però, arriva una zampata a ridimensionare colpe e pregiudizi.

Il che, per me, equivale a dire che Nick Hornby viene a presentare il suo ultimo libro nella stessa biblioteca dove ho imparato a leggere e a (non) studiare.
Con la differenza, o il valore aggiunto, che Gianluca Morozzi scrive e parla in italiano, ascolta gli Afterhours e, soprattutto, colleziona più fumetti.

Tutto succede mentre mi affanno per un esame che quest'anno cade a fine luglio, quando il caldo si attorciglia alla testa e il richiamo del mare è più forte dei miei abusati sensi di colpa universitari.
E se pensate che tutto questo c'entri poco o niente con l'autore di cui sopra è perché non avete letto L'Abisso.

ALL'APICE DEL MIO MASOCHISMO

2009-06-10T10:09:00.012+02:00

Oggi ho ripreso in mano Carneade.
Sembrava quasi di stringere tra le braccia il figlio di uno sconosciuto: un misto di tenerezza, disagio e necessità degli eventi.
Ho riaperto il file dopo diverso tempo durante il quale, vigliaccamente, ho dormito nel letto di Stagioni.

L'idea si è mantenuta solida e fresca, in compenso le parole non sono invecchiate con me: davvero troppe, quelle che non riesco più ad accettare come attuale parte di me. Ad ogni modo i personaggi funzionano ancora, forse le caratterizzazioni sono un po' troppo estreme e definite, ma ne subisco ancora il fascino e la voglia di raccontarle.

Nel frattempo: è morto Carradine, un aereo si è sparpagliato nell'Atlantico, vivo con un certo europeistico imbarazzo il mio essere italiano.

Oggi ho ripreso in mano Carneade, dicevo. Vorrei poter dire lo stesso della mia carriera universitaria, della mia vita sentimentale, della mia realizazzione professionale... ma Carneade è una storia di adolescenti che inciampano, non un romanzo di fantascienza.

ANTICHRIST

2009-06-02T19:57:00.005+02:00

Lars Von Trier ha scelto il conformismo della provocazione.

Dopotutto chi fonda il Dogma 95 e poi gira un film come Dogville vuol dire che si diverte un sacco a spiazzare lo spettatore con il suo bluff di classe.
Il punto è che io, impegnandomi neanche poi così tanto, riesco ad essere sufficientemente presuntuoso da intuire con altrettanto anticipo le sue intenzioni.
Senza contare che, ed è bene confessarlo fin da subito, reputo Von Trier abbastanza antipatico da meritarsi ogni singolo fischio che la giuria di Cannes gli ha tributato.
Ma non per questo film.

Con Antichrist siamo dalle parti del dramma esistenziale, prima ancora che dell' horror pornografico con cui astutamente il regista ha piazzato il film nei botteghini.
Si parla del dolore e del piacere. O meglio: del piacere che genera dolore da esorcizzare col piacere che si trasforma in dolore.
Ampio spazio viene dato alla psicanalisi di chi si aggrappa alle razionalità supposte della scienza per sfidare, ma infine subire, l'anarchia malvagia della natura umana fatta di dolore, ansia e disperazione, generate dalla morte e che nella morte trovano logica conclusione.

Un film profondamente misogino, inutile negarlo:
La natura è inevitabilmente malvagia.
La tana della volpe, regina del caos, è un utero.
E la donna è una strega, che come Eva tenta Adamo e come l' Anticristo lo costringe al male. A perdersi. Vittima e carnefice, dalla volontà di colpa e di innocenza, con un' urgenza sadica masochista che la scuote lungo l'intero percorso di redenzione alla coscienza del proprio peccato.

Certo, poi ci sono la fotografia, l'editing, gli eccessi formali e un' estetica preziosa e inarrivabbile.
Ma in Lars Von Trier, mi ripeto, sono ormai conformismo della provocazione.

CHI NON SALTA...

2009-06-02T09:19:00.005+02:00

La mia scrivania ha un perimetro ridotto.
C'è poco spazio per tutto: anche per i luoghi comuni della fantasia.
Il computer ronza e surriscalda l'ambiente: vive e respira, appendice di me.
Nei cassetti ci sono i racconti della mia adolescenza e un profumo diffuso di Big Booble panna e fragola, le stesse che perdevano sapore dopo i primi tre succosissimi morsi, portandosi via tutte le otturazioni.
Nel portapenne dorme una Bic 4 colori, quella per gli autografi e le dediche, successivamente (realisticamente) declassata a mansioni di stenografia universitaria e, in entrambi i casi, ancora piena di parole rossenereverdiblu.
Il calendario fermo a gennaio: ogni anno, il 31 dicembre, mi ostino a inchiodarlo al muro, per riscoprirmi ogni volta troppo pigro anche solo per voltare pagina.
Inchiostro, immagini e suoni, dalle pareti, a piovere sulle mensole.
Affannati e stanchi.

Il trucco credo stia nell'imparare a non fermarsi.
A non concedersi troppo tempo per pensare.
Quanto qualcosa manca.

STAGIONI #13

2009-05-14T10:05:00.013+02:00

Da domani sarò a Torino per presentare e presenziare l'uscita di Stagioni.

Presumo presso lo stand di O.M.P. edizioni.

Se tutto va bene, del libro saranno stampate due versioni con relative tirature: una di formato gigante apposta per la fiera e un'altra di dimensioni leggermente ridotte per la distribuzione nelle librerie e nelle fumetterie.

Stagioni è pubblicato con licenza di copyleft.
O.M.P. non è un editore a pagamento (tengo a precisarlo con un certo orgoglio) e il libro ha un prezzo molto contenuto per gli standard editoriali del genere. Sarà inoltre scaricabile, gratuitamente e legalmente, in formato PDF.

La produzione e post-produzione è durata più di due anni.
Un po' per inesperienza, un po' per mancanza di tempo, un po' per il sovrapporsi di congiunture astrali sfavorevoli.

Alcune cose si potevano fare meglio, altre sono state fatte al meglio. L'importante, in ogni caso, è stato riuscire a portare a termine il progetto coordinandone i suoi molteplici aspetti.
Esperianza indubbiamente formativa sia dal punto di vista umano che professionale.

Ora comincia un discorso promozionale, sicuramente necessario e che per indole non mi appartiene.
Ma in fondo, anche la fiaba, era una narrativa che mai avrei pensato di affrontare editorialmente.

IL PAESE È REALE?

2009-05-04T11:24:00.004+02:00

Manuel Agnelli promuove l'ensamble de Il paese è reale sottolineando un certo e generalizzato torpore popolare di oggi rispetto ad un contesto indie, quello dei 90, più profondamente radicato tanto nei gusti quanto negli acquisti.
Per intenderci, il riferimento obbligato sono realtà come Mescal e Consorzio Produttori Indipendenti.
Eppure, la scena alternativa italiana ha prodotto materiale di indubbio valore anche in tempi relativamente recenti.
I nomi coinvolti nel suddetto progetto sono pronti a testimoniarlo: Dente, Teatro degli orrori, Angelini, Marta sui tubi, Zen Circus, Calibro 35...
Perché non c'è allora una reazione di pubblico altrettanto marcata ed evidente nonostante la qualità della proposta?

Credo che la musica, negli ultimi anni, con eMule, Torrent e più in generale la rete dei vari Tubivostri e Spazimiei, abbia raggiunto un livello di emancipazione e diffusione sproporzionato alle capacità di assorbimento dell'individuo.
L'obbligato freno economico cui dieci anni fa costringeva l'acquisto di un disco, imponeva all'adolescente che ero una selezione forzata degli artisti e sottintendeva dei tempi di ascolto calcolabili sull'ordine dei mesi.
Una fruizione qualitativa prima che quantitativa.

Oggi è il contrario.
E questo indubbiamente influisce sulla diffusione reale di un prodotto discografico.
Perché, se diventa facilmente e immediatamente reperibile l'ultimo disco del fenomeno indie del momento, non sarà altrettanto scontata, e soprattutto concreta, la sua digestione.

Il bombardamento continuo di novità cui siamo forzatamente obbligati dalle nostre inquietudini (anche se questa è psicanalisi spicciola facilmente riconducibile al delirio compratorio), democratizzerà la musica, ma a scapito dell'ascolto.

BISOGNA TROVARE LE PAROLE GIUSTE, LE PAROLE SONO IMPORTANTI

2009-04-07T17:40:00.004+02:00

... e a volte sono tutto quello che ci resta.

Perché sopravvivere a se stessi non è mai facile.
Non tanto per coerenza e neppure per necessità.
Semplicemente per senso di inadeguatezza.
O per una diffusa e percepita insicurezza.

Non mi piace giocare con le rime, ma lo faccio spesso.
Come una partita a shangai tra suoni, sillabe, accenti e significati: riuscire a spostare un elemento senza muovere gli altri, altrimenti si cede il turno all'avversario.
E la realtà è un nemico affilato: colpisce ai fianchi per spezzare il fiato, costringe a giocare di gambe per schivare i colpi.
Il ring è il cuore, a volte il cervello.
E la parola, quella giusta, è un montante vincente.

Ho bisogno di far danzare le parole.
Mi aiuta a mettere in prospettiva situazioni ed emozioni.
A sentirmi meno impreparato.

MONETE

2009-03-10T15:09:00.006+01:00

Negli anni ho maturato una certa tolleranza verso l'intrattenimento che nell'intransigenza tardo-adolescenziale mai avrei pensato possibile.
Credo sia un'urgenza di leggerezza che per indole non mi appartiene.

NEANCHE UN GRAFFIO DI LUNA NEL CIELO

2009-02-23T15:44:00.009+01:00

- Il problema in Blackout non è tanto la voce di Guccini, che a quella siamo ormai abituati, ma un'idea di fondo a suggerire che per liberarci dall'ingombro del reale deve intervenire un sopruso dall'esterno, artificiale e indipendente dalla nostra volontà. Capisci? Non siamo più in grado di forzare l'immaginazione. Di costringerci alla fantasia.
- Chiudiamo gli occhi solamente per dormire: senza margine di consapevolezza. Soltanto inerzia biologica. Neanche più la paura.
- Quand'ero piccolo, nel cinema, dissolvenze acquose introducevano un momento onirico del quale avevamo inequivocabile coscienza. Negli ultimi anni, invece, gli stacchi di sequenza si sono fatti via via più impercettibili: soltanto lavorando di logica, e molto spesso a posteriori, riusciamo a intuire che da un preciso momento in poi il raccontato è stato spostato sul piano dell'immaginazione.
- E non è neppure una vaga questione di romanticismo e poesia: l'abusato “spegnere le luci per accendere le stelle”. Perché sarebbe comunque una forma di dipendenza dal tangibile che si allontanerebbe dalle nostre intenzioni dialettiche.
- È un attimo convincersi che dei cinque sensi, la vista è il più indispensabile, ma ci vuole uno sforzo minimo d'introspezione per capire che la luce e il buio dovrebbero essere una scelta specifica e intenzionale.
- Come un interruttore nel cervello?
- Precisamente. Senza che sia l'abitudine a scegliere per noi quando interrompere la realtà.

IN FONDO NON E' MALE, NON E' PROPRIO MALE, ESSERE ME

2009-02-10T22:25:00.009+01:00

Colui che gli dei vogliono distruggere è l'ultimo romanzo di Gianluca Morozzi. È un libro lieve e sospeso come il volo, sopra i tetti di Bologna, del protagonista: Daniel Drum, o Leviatan, un supereroe innamorato. "E un supereroe innamorato, che si sappia, non soffre meno di un lattaio dal cuore spezzato".
Ritornano personaggi e situazioni di Despero, de L'era del porco e di Luglio, agosto, settembre nero.

Quindi, in un universo parallelo (il nostro), torna Kabra con problemi di donne e di ispirazione: nonostante i trent'anni, nonostante il cinismo che Galway gli ha sciolto addosso qualche libro fa.

C'è maggior consapevolezza degli strumenti espressivi a disposizione e la sfacciataggine di chi sa di potersi permettere qualche porta aperta di troppo nel lungo cammino verso una comunque logica, e rassegnata, conclusione.
Si ride spesso e ci si lascia volentieri ingarbugliare nella rete di citazioni fumettistiche e musicali. Perché probabilmente questo romanzo, ancor più di altri, esplicita tanto la formazione culturale quanto le passioni del suo autore.

Il resto, al solito, è più o meno quello che non ho.

PENSO SOLO CHE DIO HA UN BELL'IMPIANTO LUCI

2009-01-19T14:03:00.009+01:00

Il mio organismo si sta abituando al freddo.
Un po' come alla noia e ai fallimenti.
Però il freddo contrae i muscoli delle spalle fino al dolore, mentre la rassegnazione è il principio dell'equilibrio interiore. Quello che tiene in piedi per qualche istante soltanto, perché il filo è talmente sottile che alla fine ci si ritrova comunque con la schiena spezzata.

Quindi la neve. Talmente bianca e indifesa che diverte umiliarla e calpestarla quando si esce a comprare le sigarette.
Anzi, si inizia a fumare per l'occasione, per poter avere un alibi sufficientemente geniale:
- Perchè hai cominciato?
- Per violentare l'inverno.

Rimane il sale. Quello sparpagliato sulle strade puntualmente in ritardo. Quello che non è mai abbastanza negli spaghetti. Quello che della vita è l'ottimismo.
Messa giù così, diventa quasi metafora di inopportunismo.

Finchè non mi fermo a pensare che tiene a galla nel mare.

Del cielo bianco meglio non parlare: perché la volgarità non mi appartiene.
E in questo caso risulterei persino blasfemo.

QUELLO CHE NON HO SONO LE TUE PAROLE

2009-01-09T11:36:00.008+01:00

Non saprei dire se è più triste, grottesco o irritante affidare oggi la funzione civile dei sepolcri ai media.

Insomma, a rileggere Foscolo nel 2009, con le relative licenze metriche, suonerebbe più o meno così:

A egregie cose il forte animo accendono
i necrologi radio-televisivi
e bella e santa fanno al peregrin la trasmissione
che le ricetta.

Perché a me (e già che avete perdonato i miei versi, perdonate anche l'antipatia) tutto questo chiacchierare su De Andrè indispone parecchio.
Infantile gelosia, probabilmente (come se mi rubassero un dolore non condiviso), ma anche l'imbarazzante, e probabilmente addirittura inconsapevole, incoerenza di chi ne parla (quante altre volte si sente in radio o in televisione proporre un pezzo qualsiasi del suo repertorio?).
Che poi si dicono sempre le stesse cose, si citano sempre le stesse interviste, ci si riempie la bocca degli stessi improbabili Faber.

E prima o poi salterà fuori un altro Celentano a cantare La Guerra di Piero.

Per carità, tutto bello: Fazio (che pure mi sta simpatico) gli dedica uno speciale di due ore, Raiuno te lo sbatte in faccia ogni ora del giorno, tutte le radio trasmetteranno in contemporanea Amore che vieni, amore che vai, che così vuole Dori Ghezzi (che pure mi sta simpatica, ma ho la presunzione di pensare che sarebbe stato più giusto proporre Amico Fragile e non occorre una grande conoscenza biografica per intuirne i relativi perché).

Se poi tutto questo dispendio di energie mediatiche raggiungerà anche chi non ha mai sentito nulla di più che la Canzone di Marinella (e fortunatamente succederà), non potrò fare altro che rassegnarmi al valore dell'evento.

Ma vedete, io ho imparato a nuotare nello stesso mare dove da ragazzi si rincorrevano Villaggio e De Andrè (ma non per questo lo chiamo Fabrizio), ho costretto qualche ragazza di troppo ad indignarsi per la chiusura di Sant'Ilario (invece che baciarla sull'adiacente lungomare), mi chiamo come mi chiamo per via di una canzone che mio padre ascoltava (senza sapere veramente di cosa parlasse), sono cresciuto biologicamente ed eticamente sui suoi versi, perché si ascoltavano in casa e in strada, molto prima che arrivasse l'hard-rock, a mettermi la chitarra in mano, e molto dopo che la fine del grunge, me la facesse appendere a qualche tipo di muro (sempre per restare più o meno dalle parti del Volume VIII).

Questo non mi dà alcun diritto di precedenza alla memoria, sia chiaro, ma mi basta a farmi vivere con distacco e rancore certe celebrazioni.

CLUEDO

2009-01-06T11:10:00.008+01:00

La mia città è come Endora, senza gli stessi laghi, ma con più polveri sottili che radon. Per raccontarla Gilbert Grape direbbe che è come ballare senza musica.

E con un cancro al piede.

Ci sono arrivato troppo tardi per abituarmici e troppo presto per riuscire a liberarmene. Riesco soltanto ad odiarla in silenzio come una moglie sbagliata, o una madre distratta.
Potrei dire che è la gente, l'asfalto o la nebbia.

Ma dare la colpa al Colonello Mostarda, con il candelabro, nella sala da biliardo, non mi fa sentire meglio.

Risiko è infinite volte più divertente.

STAGIONI #12

2008-12-24T12:55:00.016+01:00

Francesco Di Iorio scrive la postfazione al libro.

Emoziona l'attenzione con cui ne sono stati analizzati e interpretati i significati.

C’era una volta l’educazione sentimentale di una ragazza tra l’adolescenza e l'età adulta. E c’è oggi quella di un rospo. Le suggestioni sono quelle della tradizione fiabesca antica e popolare, ma nessun incantesimo ha trasformato il principe, e nessuna principessa deve imparare ad amare: c’è (solo) un rospo, che deve imparare ad accettare se stesso.
Se mutevoli possono essere gli stravolgimenti simbolici tra la versione originale e la controparte qui presentata, il significato ultimo è tanto universale e atemporale da essere quasi l’essenza stessa di ogni favola: risolvere una situazione di paura, inadeguatezza, solitudine.
Il valore sta proprio in questo, dalla tradizione orale della notte dei tempi fino ad oggi: non nascondere i conflitti, ma affrontarli. Non si sottintendono mostri e percoli, non si sottintende la tristezza. La fiaba serve a sconfiggere i fantasmi: per questo nell’immaginario collettivo le spetta il posto d’onore come racconto prima del buio, del sonno e dei sogni di un bambino.

Se l’eroe tradizionale parte bambino e torna uomo, realizza cioè il cambiamento attraverso il superamento dei pericoli, gli eroi di questo libro non affrontano prove di iniziazione, hanno solo dei piccoli sogni e sembra quasi che, passate le stagioni, la realizzazione consista nell'accettare il reale, come forza trascinante e indipendente, non necessariamente bella, ma sicuramente effimera, mutevole e per questo perfettibile.
Perché la realtà stessa è l’unica cosa da cui partire per renderla migliore: soltanto la coscienza della propria condizione permette il cambiamento, soltanto la delusione del sogno spezzato, di quello che c’è oggi dietro al muro, può rendere meraviglioso quello che ci sarà domani.

Se la fiaba come genere narrativo offre se stessa alla duplicità tra svelato e taciuto, tra significato e significante, tra quella macchia di inchiostro che è la parola e il sottinteso soggettivo ed emozionale, così anche i suoi personaggi vivono di questa doppiezza; un’ambiguità dell’insoddisfazione, sospesi nella dimensione del non essere ancora e il desiderio che la linea della china tracci una la loro dimensione.
La ricerca del cambiamento deve per forza includere l’accettazione del proprio stato.
E allora c’era una volta un lombrico che vorrebbe partecipare della metamorfosi della farfalla, ma trova il suo posto solo precipitando a terra.
O un’insignificante goccia d’acqua alla ricerca di un'identità, di un proprio mare personale.

Il non tempo e non spazio della fiaba, o spazio-tempo onirico del c’era una volta, se da un lato facilita il processo immaginativo del bambino, primo destinatario, dall’altro consente all’adulto di universalizzare il più possibile le simbologie in essa racchiuse.
Rendere estremamente breve il significante, come nei versi di una poesia, consente di ampliarne in modo inversamente proporzionale il significato simbolico.
Ed è proprio nel simbolo che risiede gran parte della libertà e del piacere di chi bambino non è, ma che si accosta ugualmente a un genere troppo ingiustamente relegato al dominio dell’infanzia.
Le brevi parole, i lampi di situazione, l’universalità dei personaggi, consentono, anche in maniera inconscia, la creazione di uno spazio libero immenso, da vestire delle proprie fantasie consentendo di riempire le pieghe della lettura di tessuto emozionale.

C’era una volta un rospo che per spezzare l’incantesimo della strega doveva farsi amare. E c’era una volta una principessa a rompere quell’incantesimo.
E da qualche parte c’è anche una principessa infelice, che guardando il principe pensa con nostalgia a quel giorno in cui si era innamorata del rospo.

RINGRAZIO QUESTE NOTE, SENZA NON CE L'AVREI FATTA

2008-12-15T15:05:00.019+01:00

Questo è il paese dove sono nato.

Ora, se fossi Guccini, m'inventerei qualcosa di maestosamente poetico per raccontarlo.

Ma dei cantautori non ho certo l'efficacia della sintesi armonica.

La prima parola che mi viene in mente per descriverlo è compromesso.
Non necessariamente in senso negativo. Anzi, credo sia qualcosa che abbia a che fare più con l'equilibrio che con la rassegnazione.

Compromesso tra mari e monti. Tra turismo e lampare. Tra Cristiani e Saraceni.

Poi ci sono scogliere a precipizio sull'acqua e pietraie per spiaggia.
Come se ogni volta il mare fosse una conquista.

Bogliasco è accovacciata ad un passo dalla stazione di Sant'Ilario, lungo la creuza de ma' che avvicina a Genova e ai miti dell'età adulta.

Per anni le mie estati in Liguria sono state disordinate e assolute.
Divise e accese tra improbabili amori (estremi silenziosi non corrisposti) e incondizionate amicizie (quasi criogeniche: che ogni settembre riuscivano a interrompersi per ricominciare l'anno successivo, come se davvero nulla, nel frattempo, fosse cambiato).
Alcuni rituali adolescenziali, fra cui l'immancabile bagno di mezzanotte (quando era il freddo sulle spalle a definire il confine tra la notte e il mare), erano indiscutibilmente la nostra Tijuana, dove nulla di quello che sarebbe successo poteva essere raccontato.
I pomeriggi li sparpagliavamo nell'unica piazza del paese, a inventare e subire giochi, a scambiarci fumetti, a progettare fughe in barca.

L'inverno, invece, spegneva le luci: il rumore del mare diventava assordante, il volo dei gabbiani inquietante.
Un senso di malessere diffuso sopra i carrugi, noia e malinconia, l'un l'altro sovrapposte.
Odore di pesce e asfalto bagnato.
E le infermiere di Hemingway, scritte e cantate, l'un l'altro sovrapposte.

MANUALE DI SOPRAVVIVENZA

2008-12-05T13:54:00.010+01:00

Delegittimare l'amore e affermare se stessi per rimettere in prospettiva le cose è un buon trucco per stare bene. È anche un po' codardo e certamente ipocrita, ma non abbiamo chiesto noi di venire al mondo. E per restarci dignitosamente in piedi si fa quel che si può.

Affermare se stessi indipendentemente dalle conferme sociali aiuta a vivere meglio, ma può schiacciare al muro della presunzione. Meglio l'umiltà, terreno fertile per l'evoluzione.

L'umilità e l'insicurezza spesso sono due facce della stessa medaglia. Poco male, purché alla fine il metallo che pesa sul collo non costringa a camminare qualche spanna più in basso rispetto al mondo.

Perfetto.

Più o meno quello che volevo.

Credo non ci si odi mai abbastanza per capire qual è il punto esatto da cui ricominciare.

SANTA SANGRE

2008-12-02T14:32:00.009+01:00

Da due giorni sanguinava il cielo.

Spilli di pioggia rossa da nuvole dense e ostili nel bassoventre inquieto: dodici anni davvero non sono abbastanza per chiudere con l’infanzia.

In ogni caso, il Consiglio se ne era accorto immediatamente, le tracce erano inequivocabili: in un istante avevo perso qualsiasi valore spirituale ed ero pronta per l’inserimento occulto nella società.

Il Primo Fratello mi consegnò al Mio Nuovo Compagno quella notte stessa. Lui mi guardò svogliatamente: i fianchi e il seno, soprattutto.

- Troppo acerbi - disse, e tirò sul prezzo. Non mi lasciò molto tempo per riordinare cose e idee, costringendomi in fretta sul furgone.

Odore di urina e brandy dalla sua mano ruvida sulla mia coscia.

Il Mio Nuovo Compagno viveva in una baracca ai margini della città, nella periferia nomade.

Nei giorni seguenti imparai a conoscerlo: collaborava con il Consiglio da almeno quaranta dei suoi settant’anni. Credo che il suo lavoro avesse a che fare con il programma di amministrazione tutelativa: col far credere alle persone di vivere nel migliore dei mondi e dei modi possibili. Non capivo bene come riuscisse: ne rispondeva soltanto al Consiglio stesso.

Restava fuori casa tutto il giorno e rientrava la sera tardi con i vestiti sporchi di sangue. Era compito mio lavarli: cancellare dal cotone sintetico asimmetriche macchie di vita.

A volte, ne portavo le tracce sotto le unghie fino al mattino, senza neppure volermene accorgere.

Il mio nuovo compagno provava a stuprarmi tutte le notti, ma le vene non pompavano abbastanza sangue dove lui avrebbe voluto e alla fine si arrendeva. O si accontentava.

Talvolta il sangue mi era amico e per quattro o cinque giorni al mese mi proteggeva dalla ferocia dei suoi tentativi.

Mi era proibito uscire di casa perché ero il risultato di un fallimento: un esperimento non riuscito nella ricerca di un’asettica purezza cui il Consiglio voleva sacrificare il mondo.

Non dovevo esistere.

Senza questa consapevolezza, forse, mi sarei sentita meno sola.

- Ma la solitudine è come la cocaina: un’amica affilata. - Gabriele mi guardava sottile mentre si preparava la dose con impazienza castrata: uno studio avido, come di bella poesia - È qualcosa che ti fa sentire vivo, uccidendoti.

Gabriele aveva sedici anni e spacciava a qualche metro di distanza dall’unica finestra che illuminava la baracca.

La droga era illegale, ma tollerata dal Consiglio, come unica alternativa al reale.

All’inizio fu una questione di labbra e sguardi, di intuirsi oltre l’idea di noi che il vetro rifletteva.

Finché non trovai il coraggio di lasciarlo entrare.

Una vertigine calda, nel fuoco del petto, graffi al cuore con unghie d’ avorio.

Ancora sangue tra le mie gambe e qualcosa nel piacere che, nonostante tutto, si confondeva col dolore.

Per qualche tempo abbiamo continuato a vederci di nascosto, sparpagliando emozioni tra lenzuola già sporche d’amore.

Poi, una mattina, non lo vidi più.

Quello stesso giorno il Mio Nuovo Compagno rientrò prima del previsto. Non disse nulla. Mi afferrò e schiacciò contro il muro, colpendomi violentemente al viso.

Sette volte, con le sue sette ragioni.

Ancora una volta il sangue mi aveva tradito: per più di due mesi mi aveva cercato senza trovarmi. Senza difendermi. E ora, dalle gengive e dal naso, gonfiava la bocca, riempiendola di ruggine e sale.

- La voglio fuori dalla mia vita. Non mi interessa se per voi è ormai impura, lo è anche per me. Nel suo ventre c’è qualcosa che non mi appartiene, la cui vita mi insulta.

Il Mio Nuovo Compagno guardava il Consiglio che guardava il mio corpo, nudo ed esposto in mezzo a loro.

Gocce di sangue, inutile e denso, dal mento al collo, poi giù lungo i fianchi, fino alle ginocchia. Non oltre.

Il Primo Fratello restò in silenzio qualche istante, valutando le conseguenze dell’eventuale risposta. Mostrarsi debole significava esporsi alla possibilità di un ricatto. Rispettare la Legge equivaleva a perdere l’appoggio del miglior sicario su cui da sempre il Consiglio faceva affidamento.

E consegnare al mondo troppi segreti.

Quando parlò la sua voce esplose rauca, secca e ruvida, come i suoi occhi, immobili sopra i miei:

- Cosa ne vuoi fare di lei, Giuseppe?

- Datele un nome e cancellate la sua colpa. Poi riconsegnatemela.

Il Mio Nuovo Compagno si allontanò senza aggiungere altro.

Il Consiglio, invece, mormorò a lungo.

Poi, il Primo Fratello si avvicinò solenne. Raccolse il sangue dalle mie labbra e disegnò una croce sulla mia fronte.

- Maria - disse.

Sorridendo soltanto.

EJZENSTEJN

2008-11-21T10:07:00.013+01:00

Perché proprio il cinema? Cos'è che ti attrae?

Rifiuto la realtà.

Tutta la mia stima, squisitamente nerd, a chi coglie la citazione senza farsi un giro tra i miei scheletri nell'armadio tappezzato con gli unici due flop del più grande regista di tutti i tempi.

Con molta meno poesia negli alibi ho incominciato da qualche settimana l'Accademia del Cinema e dello Spettacolo indirizzandomi verso l'Editing Video e il Montaggio.

In questi anni, da poco più che autodidatta, ho lavorato a un paio di cortometraggi e a due spot per altrettanti eventi musicali nella mia città.

Niente di particolarmente meritevole, ma ho scoperto che mi piace tagliare e ricucire insieme le immagini per dare loro la direzione prestabilita o una nuova sfumatura di significato.

Ritornare in una classe dopo quasi dieci anni di astinenza ha davvero a che fare più con la sociologia che con la didattica.

Le prime file sono per gli artistoidi, che dialogano col professore scambiandosi occhiate di complice cameratismo, vivendo Godard con un certo disagio, perché "sarà anche l'autore di A bout de souffle (loro i titoli li dicono sempre in originale!), ma l'audio volutamente fuori sincrono, quello no, non lo riesco proprio ad accettare".

In fondo all'aula ci sono i più giovani, quelli che soffocano le risate, commentano le ragazze a vita bassa di recitazione e creano il rumore di fondo indispensabile per dare una credibilità adolescenziale alle lezioni.

Nel mezzo ci sono quelli come me che più che altro ascoltano e osservano.

Quasi sempre in silenzio e vagamente in difficoltà nel gestire sentimenti di non-appartenenza che verranno puntualmente interpretati come manifesta supponenza.

E in fondo, a ben guardare, questo è anche il ruolo del montatore. Molto meno esposto del regista, lontano dalle stravaganze dell'attore, silenzioso e in disparte a dare forma e linguaggio ad una creatività ancora primordiale.

E INVIDIARE LE CIMINIERE PERCHE' HANNO SEMPRE DA FUMARE

2008-11-20T22:24:00.015+01:00

E vorrei anche io diventare blu, con tanto di insulti, fiori finti, siringhe disinfettate e occhi di kriptonite.

Ma le stelle inchiodate male, cadendo, semplicemente mi aprono il cranio.
E conchiglie di catrame rotolano fra le ortiche.

A Le Havre c'è troppo vento, piega i palazzi come fossero frumento rosa: brandelli di intonaco sulla schiena e antenne sfilacciate per capelli.

È facile.

I personaggi delle mie storie hanno tutti atteggiamenti compulsivi.
Schivano cadaveri affacciati alle mensole della libreria, come da finestre senza tende nella periferia di Amsterdam. E i cani si inseguono tra le rotaie, mentre uomini di cartone fanno stalattiti di fango per masticare carne e respirare sangue.

È facile. Dico davvero.

Dire tutto e niente, all'ombra di qualche mito, che trasforma le bugie in bambini. Di spietata innocenza.

Potrei andare avanti così, per ore.
Nascondere il mio nulla nel vostro stupore.
Anche con rime più banali,
ugualmente funzionali.

Ma le cose non cambierebbero.
Credetemi.
L'invidia ha radici profonde, che sollevano l'asfalto.
E la strada torna ad essere vulnerabile e incerta.

LA CANZONE POPOLARE

2008-10-27T10:36:00.006+01:00

A guardare il resto del mondo dalla finestra della mia camera è facile accorgersi che tuttosommato, negli anni, alcune cose non cambiano.

Però la distanza dal terreno aiuta a guardare verso il basso con una certo distacco e, se vogliamo, con una certa presunzione.

Nel 1998 la radio passava Robbie Williams con insistenza quasi fastidiosa. In classe, per una curiosa alchimia di individui, si ascoltavano i Nirvana e il post-grunge che esplose dopo la pistola di Cobain.

A metà Liceo è facile riempirsi la bocca di idee mutuate da altri, dotati di maggiore carisma e intenzioni, ed è un attimo ritrovarsi convinti di palesi contraddizioni. Eppure è parte del fascino di quegli anni, l'assenza di sfumature, l'indole estrema e appassionata, la voglia di marchiare il presente per convincersi di poterlo controllare e vivere davvero.

Il Rappresentate di Istituto aveva gli occhiali sottili, la giacca di velluto con le toppe ai gomiti, e i capelli spettinati ad arte. Sembrava un personaggio di Keruac più che un alunno dell'ultimo anno di un reazionario Liceo nella provincia.

Parole come "autogestione" e "manifestazione" le ho sentite per la prima volta sparpagliate nei suoi discorsi, così sorprendentemente incisivi, durante le assemblee studentesche.

Le ragazze lo adoravano e i ragazzi lo stimavano. Certamente senza distinguere la persona dal personaggio, che negli anni in cui Frusciante rientrava nel gruppo, non poteva davvero essere così importante.

Oggi, non ho la minima idea di cosa suoni in vetta alle classifiche dei dischi più venduti, ma vedere le scuole occupate e le strade affollate da diciasettenni arrabbiati, inevitabilmente mi emoziona. Perché è qualcosa che in qualche modo mi appartiene.

E non per questioni politiche, intendiamoci.

Non sono qui a parlare di privatizzazioni, grembiuli e maestri unici. Ma di percorsi di crescita e formazione.

Perché il primo incontro con gli ideali (giusti o sbagliati che siano) inevitabilmente segna la fine di un'epoca e l'inizio di un'altra.

Senza retorica, il passaggio dall'adolescenza all'età adulta.

STAGIONI #11

2008-10-06T15:03:00.006+02:00

Cristina Mormile, Alessandra Lupo © Cristina Mormile & Andrea Pacino

Per quel che riguarda gli aspetti creativi, Stagioni è concluso.

Qualche inevitabile aggiustamento arriverà con l'editore. Ma per quanto riguarda design del testo, lettering, impaginazione, illustrazioni e colori direi che tutto è pronto per la stampa.

Trovare alternative ai canali editoriali su cui già potrei contare, come presupponevo, è un discorso lungo, noioso e impegnativo. Affollato di dispendiosi imprevisti (quasi tutti gli editori vogliono copia cartacea dell'opera) e inevitabili burocrazie (tutele varie sul lavoro).

Dicembre è più vicino di quanto sembri, e non parlo di addobbi natalizi già distribuiti nei supermercati, ma di realistici tempi di lettura e valutazione dell'opera, oltre che di stampa e distribuzione.

OUTING #3

2008-10-02T14:05:00.022+02:00

Fa sempre figo, e pure un po' radical-chic, la brillante boutade dell' io ormai la tivvù non la guardo più (e mi raccomando, quando lo dite , abbiate cura di scuotere la testa e dilatare gli angoli della bocca con un'aria, prima compiaciuta per la rima, poi rassegnata per la constatazione).

Personalmente, invece, non ho problemi ad ammettere di essere stato allattato dal tubo catodico: i cartoni animati di Bimbumbam, le sit-com americane, i teen drama adolescenziali, la musica di Help & Roxy Bar... E anche oggi, quando il tempo me lo concede, non mi scoraggia seguire trasmissioni di approfondimento come Anno Zero, Ballarò, Report o programmi di intrattenimento come il Blob di Ghezzi, gli show della Gialappa's o quelli di Gino&Michele.

E poi in tivvù ci sono i serial d'oltreoceano.

Lungamente pianificati con proporzionali budget di realizzazione, attentamente costruiti per muoversi agilmente tra autorale e popolare, talvolta estremi nel linguaggio e nelle tematiche, talvolta ruffiani e pretestuosi.

Cambiati, in questi ultimi anni, tanto nelle strutture quanto nell'approccio al pubblico, privilegiando un'impostazione maggiormente sbilanciata verso una continuity serrata che tanto piace a noi nerd, ma che decisamente pesa (presumo anche in termini di ascolti) sul pubblico occasionale.

Scrubs è surreale, grottesco, brillante e malinconico. Analizza e attraversa, con delicatezza e misura, l'intero spettro delle emozioni umane.

Lost è un labirinto di incastri sospesi a situazioni e domande sfacciatamente irrisolte.

Dexter è un gioco morboso di maschere a nascondere una deviata idea di giustizia e una profonda incapacità di relazionarsi nel mondo con serenità, naturalezza e trasparenza.

KILLING JOKE

2008-09-12T22:16:00.005+02:00

Quand'ero piccolo non volevo, come tutti, fare l'astronauta.
Volevo disegnare fumetti.

Ho iniziato a scrivere intorno ai sedici/diciasette anni ma per buona parte della mia infanzia mi sono affannato e divertito a rincorrere le tavole di Cavazzano, Ticci, Mc Farlane e Jones.
Ancora non avevo la consapevolezza del calibro della loro arte... cercavo soltanto di derubarli dei loro segreti.
Volevo raccontare storie mie, usando i loro personaggi.
Mi affascinavano i cattivi.
Erano graficamente estremi, immediatamente grotteschi, surreali e sfacciati.
Senza una precisa ragione cercavo di ridimensionarne l'estetica pop riconducendoli ad una realtà più sporca e concreta.
Negli anni, l'ostinazione ha creato una sorta di memoria meccanica per quella sequenza di movimenti che portava a definire tratto e lineamenti sui volti dei vari personaggi.
Gambadilegno, Mefisto, Goblin, Joker scivolavano sulla carta istintivamente, senza più ragionare su dimensioni e proporzioni.
E questo (senza scomodare il talento, che mi mancava completamente, ma non avevo abbastanza umltà per riconoscerlo) presumibilmente e giustamente, segnò la fine della mia carriera: perché non sono mai più stato capace di uscire da quello schema fisso per adeguarmi alle esigenze narrative.
Così, niente Liceo Artistico, ma cinque anni di Greco, Latino e Dolcestilnovo che mi sarei volentieri risparmiato, anche col senno di poi e nonostante le persone che ho incontrato.
Cinque anni. Per cinque ore al giorno.
Credetemi, sono davvero un mucchio di tempo se quello che ti raccontano è utile e interessante quanto una replica di Cento Vetrine.

BLANKETS

2008-09-11T09:07:00.011+02:00

Quando smetterai di cercarmi sarà esattamente lì che mi troverai.

E non sarà più per colpa di ciò che è stato, ma soltanto uno slancio, controllato e in avanti, verso ciò che sarà.
Che chissà poi se lo vorrai o sarà occasione di vendetta per gli errori che ho incastrato fra di noi.
Ma andrà bene comunque: ho bisogno di cicatrici nuove e soltanto mie per non continuare a incidere con bisturi infetto sempre lo stesso solco. Sul tuo corpo come se fosse il mio.

Quando smetterò di cercarmi sarà esattamente lì che mi troverai.

L'INSTABILITA' DELLE MIE RAGIONI

2008-08-04T11:31:00.018+02:00

American Beauty, Alien ancor più di Blade Runner, Buon Compleanno Mister Grape, Il favoloso mondo di Amelie, De Andrè , De Gregori e Guccini, Despero e gli altri romanzi di Morozzi, Donnie Darko, Due di due, il giovane Holden, Dylan Dog, Nathan Never e Ken Parker, i film di Kubrik, di Burton, di Leone, ma anche di Kevin Smith, le girelle, le goleador alla liquirizia e non quelle alla frutta, Kill Bill, Lost, i manga di Mitsuru Adachi e quelli di Rumiko Takahashi, Spider-man quando ancora si chiamava Uomo Ragno, Scrubs, X-files, OC, Dawson Creek, Watchmen e V for Vendetta, i romanzi di Tiziano Sclavi, Calvin & Hobbes, Rat-man e ovviamente i Peanuts, i Queen, i Guns, i Nirvana, poi gli Afterhours, i Marlene, i Verdena e la scena Indie-rock i taliana, qualche ragazza cui ho fatto del male e qualche altra che ne ha fatto a me, le esagerazioni di Ennis, il sushi, il veggie burrito e le pizze di Armandino, gli anime giapponesi da Otomo a Myazaki passando per Mamoru Oshi e Satoshi Kon, Metal Gear Solid e Street Fighter, Fight Club, Resident Evil quindi gli Zombie con e senza Rob, Bim Bum Bam, Bonolis e Uan, il mare davanti al quale sono nato, la Bmx, i Lego e qualche anno dopo il Risiko, Aprile, Caro Diario, Davide Toffolo con la chitarra e la matita, Bruno e le sue canzoni, i colpi di scena alla Shyalalman, David Lynch, gli alieni di Spielberg, Un Mercoledì da Leoni e Point Break, Strange Days, le merendine del Mulino Bianco, la Fiesta e i PanDiStelle, Milano, dal Duomo ai Navigli passando per le ragazze dark e claustrofobiche delle Colonne di San Lorenzo, Frank MIller, J. M. Straczynski, Mark Millar e Brian Bendis, le bad girls del cinema e quelle del fumetto, l' Atari 2600, il Game Boy e Super Mario, le All Star nere e i Levi's 501, Pier Paolo Pasolini e chi me lo ha fatto conoscere, Benni, Buzzati, Philip Dick, George Orwell, La via Paal, i Super Tele e i gelati della Eldorado, gli Sgorbions, le Micromachines, la saga di Fantozzi con la malinconia che solo a me trasmetteva, gli anni del liceo nonostante tutto.

ADOTTA UN PANDA

2008-07-10T12:47:00.012+02:00

Giacomo Bevilacqua l'ho scoperto per caso, anche se, essendo lui un disegnatore di fumetti, inevitabilmente prima o poi le nostre strade si sarebbero incrociate.

Le sue strisce sono eccezionali.
Al di là della disarmante tenerezza del protagonista che mi riporta indietro nel tempo, agli anni del non mettere in bocca i Lego e dei peluche deliziosamente rattoppati.
Gran parte della resa e data dall'impaginazione, accurata e intelligente, dove l'effetto comico nasce dalla struttura stessa della tavola e dalle conseguenti soluzioni metafumettistiche proposte al lettore, direttamente coinvolto in una girandola di inside joke della quale il protagonista sembra inconsapevole ma comunque divertito attore.
Procedendo per delicata empatia.

ANELLI CONCENTRICI

2008-07-10T10:04:00.010+02:00

Vivere a sud di Milano porta a due immediate conseguenze: da una parte lo status di perenne provincialismo, indipendentemente dalle proprie ambizioni (e conseguente/incoerente tensione all' affermazione personale), dall' altra la cronica dipendenza dalla stazione ferroviaria per realizzarsi socialmente e professionalmente.

Ieri sono andato in Università per realizzarmi culturalmente.

Alle otto di mattina ancora il caldo non fiacca gli entusiasmi e ad ogni pedalata la bicicletta miagola graziosamente sull'asfalto.

Da che mi sono iscritto a Lettere tutte le volte (non sono poi tante) che vado in Via Festa Del Perdono (già il nome suggerisce espiazione controriformista) lego la bicicletta allo stesso alberello. Vuoi per comodità, vuoi per superstiziosa tradizione.

Questa volta però il diametro del tronco ha impedito la chiusura del luchetto.

HO LASCIATO MISERY MORIRE

2008-06-19T16:41:00.007+02:00

Devo ricominciare a leggere.
Perchè io ero uno da decine di libri all'anno e ora come ora ci vuole qualche nome veramente importante per costringermi la faccia nell'inchiostro.

Quando ero abbastanza piccolo da essere altrettanto felice trascorrevo intere giornate a leggere.
Un po' perché non avevo poi così tanto da fare (e dunque molto tempo da dedicarmi) un po' perché le alternative non erano poi così tante e ugualmente allettanti.
Oggi viene prima il nuovo ciclo di Bendis su Spiderman, l'ultimo di Shyamalan e quel giro di basso che mi ronza in testa già da qualche giorno. Poi ci sono anche un paio di appelli d'esame nell'imminente futuro e qualche amico che parte o che ritorna con cui è giusto tirar tardi la sera per rifarci del tempo perso o che perderemo.

Perciò occorre un migliore slancio, che neanche lo Zeta Reticoli dei Meganoidi, e quindi tolgo i fumetti dal comodino per fare spazio a:
- Bilico di Paola Barbato (perché credo di doverglielo)
- Duma Key di Stephen King (perché me ne ha parlato bene Tito Faraci)
- L'Abisso di Gianluca Morozzi (e dovreste già sapere il perchè)

Chissà che a leggere non mi torni anche la voglia di scrivere.

A MENTE LUCIDA

2008-06-11T08:56:00.005+02:00

Da oggi è disponibile la versione rimasterizzata di A mente lucida dei Sindrome Moebius mio primo, unico e ultimo disco in studio.
Ieri sera con Lorenzo, cantante e chitarrista della band, abbiamo ascoltato il lavoro che il BIPS Recording Studio (tra gli altri: Afterhours, Bluvertigo, Marta Sui Tubi, Subsonica) ha pazientemente portato avanti sul precedente mix che è stato loro fornito.
Il suono esce ora più potente, sono stati eliminati alcuni controfase che avrebbero dato problemi in mono, abbiamo tirato fuori le voci e risolto qualche problema di dinamica al basso. Le chitarre spingono di più, equalizzate meglio.
Ma non è questo il punto.

Nel novembre scorso ho preso una decisione importante per il mio microcosmo di parole, immagini e suoni: lasciare i Sindrome Moebius di cui, nel bene e nel male, ero metà del lavoro fino a quel punto svolto, tanto in fase compositiva, quanto organizzativa.
6 mesi dopo, esce la versione definitiva di quello stesso album che mi aveva visto costruire le linee di basso per i sei brani della tracklist.

Tempo di bilanci, dunque... di valutare decisioni che, al momento in cui sono state prese, avevano tutt'altro peso.
E nonostante qualche ricordo di troppo a deglutire malinconia in gola e la voglia di suonare che tamburella nostalgia tra le dita, va davvero bene così.
È giusto che ad andare avanti sia chi crede nella musica come forma di espressione e affermazione personale molto più di quanto lo creda io oggi.

Giù dal palco si ha una prospettiva diversa delle cose.

STAGIONI #10

2008-05-28T11:00:00.008+02:00

Cristina Mormile, Alessandra Lupo © Cristina Mormile & Andrea Pacino

Più o meno a metà dei colori.

Ho iniziato a pensare all'impaginazione.
In origine l'idea era quella di far interagire testo e disegni.
Poi, di fronte alla compiuta potenza delle immagini, ho preferito non indebolirne l'impatto visivo con le parole.
Ho perciò deciso di appaiare alle 28 illustrazioni una pagina di testo, cercando di giocare il più possibile con una ridistribuzione non lineare delle parole sull'intero foglio, mantenendone, chiaramente, la leggibilità.
Il lavoro è piuttosto lungo e impegnativo: le didascalie sono sempre o troppo lunghe o troppo corte e Procuste non ha mai proposto soluzioni eticamente interessanti.

SPOSARCI CON I CEROTTI USATI IN PASSEGGIATE SU SPIAGGE DETURPATE

2008-05-08T22:26:00.008+02:00

Vasco Brondi ha 24 anni e un nome così ingombrante e fastidioso che io, al posto suo, lo porterei con un certo imbarazzo. E forse è proprio per questo che la sua one man band si chiama Le Luci Della Centrale Elettrica.

Vasco Brondi è quanto di più vicino all' idea di cantautore moderno che mi ronza da tempo in testa, in questi ultimi anni di frequentzioni trasversali dell'indie rock italiano. E non solo perché riuscire a farsi fare una copertina da Gipi e una produzione artistica da Giorgio Canali può davvero ancora fare la differenza.

Credo che raccontare l' effetto serra, le mine antiuomo, l'atomica, il progresso, gli abusi di potere e il consumismo oggi, senza essere banali, ma riuscendo ostinatamente ad emozionare, è qualcosa che ha a che fare con l' arte davvero da vicino. Occorre un senso di dolorosa amarezza e limpida alienazione per vestire i dieci brani di Canzoni da Spiaggia Deturpata, procedendo per immagini ruvide e crude che si intrecciano a chitarre acustiche, dense e piene.
Poi un tappeto elettrico di dissonanze lievi a spezzare la malinconia.

Come i CCCP il secolo scorso, come ieri i Massimo Volume, come oggi i Marta sui tubi.

CHARLIE FA SURF

2008-05-06T22:24:00.001+02:00

Le cose non vanno molto bene.
Ma di questo non parlo qui che fa più stile lasciarlo intuire da giri di parole e allusioni tra le righe.
Il problema non è neppure Berlusconi al governo o gli Afterhours con un disco che davvero non mi riesce di capire.
La colorazione di Stagioni prosegue al meglio: Alessandra è davvero brava e paziente.
Carneade ha ripreso la sua corsa d'inchiostro. Inciampa spesso, a dire il vero, ma se non altro è meno immobile di chi lo scrive.
Ho concluso un racconto breve e ho iniziato a lavorare su Endora, terzo mio cortometraggio, ma che a differenza dei precedenti due probabilmente non finirò mai.
Per il resto: non studio, non lavoro, non guardo la tv, non vado al cinema, non faccio sport... spero solo di non riscoprirmi un giorno a trovare simpatico Ratzinger.

28

2008-04-12T00:07:00.006+02:00

Meglio evitare i soliti bilanci di facciata, e concentrarsi sul fatto che nonostante tutto sono sopravvissuto ai 27.
A differenza di Brian Jones, Jim Morrison, Janis Joplin e Kurt Cobain.
Evidentemente non era destino.

Posso ancora sperare nei 33 di John Belushi.

CARNEADE (LOST PIECES #2: PELLE)

2008-03-31T16:20:00.014+02:00

Le lenzuola, sudate sulla pelle, coprono le imperfezioni dei suoi diciassette anni; lui ne ha cinque di più e le ha appena portato via la verginità: una leggera fitta tra le gambe e spilli rossi sulla neve... tanta saliva... troppa.
- È questo l’ amore? - gli chiede.
- Cosa?
- Niente... non importa.... dov’ è il bagno?
- La seconda porta a destra.
Sfacciata e sottile: gambe d’ avorio nella penombra sconosciuta e ostile.

I due si erano incontrati la prima volta nel negozio di dischi di Rue Picard, appena dietro Montmartre: lei cercava l’ ultimo dei Cure, lui Robert Smith lo aveva stampato sulla maglietta.
Si frequentavano da poco più di una settimana e Algida, quella mattina, aveva disertato la scuola per rincorrerlo tra le lenzuola.
Il sesso lo aveva sempre immaginato diverso.

L’ appartamento è un bilocale di chitarre, amplificatori, videocassette e cd. Pochi mobili e un odore di incenso e hashish ad appesantire l’ aria. Tante foto sulle pareti: Christophe a New York, Christophe nel deserto, Christophe con una ragazza, Christophe sul palco che suona, Christophe che dorme in macchina, Christophe con un amico, Christophe in spiaggia. Christophe che insegue se stesso nel caos adolescenziale dell’ essere e dell’ apparire.
Algida sente ogni dettaglio artigliarle claustrofobico la pelle.
Pensa alla sua camera, soffice e silenziosa dall’ altra parte della città, ordinata senza pretese con l’ intenzione del rifugio nella disposizione dell’ arredo: libri e fumetti schierati sulle mensole come soldati; la locandina di “Edward Mani Di Forbice”, obliqua dalla parete, la scultura di Giger che diventa lampada sul comodino e l’ armadio dei vestiti pieno di post-it fosforescenti a raccogliere stati d’ animo autunnali.

La sua mano scivola incerta lungo le piastrelle del bagno, sulla destra dello stipite.
Con lo scatto dell'interruttore lo specchio comincia a riflettere un’ immagine vagamente familiare, velatamente ostile: inchiostro nei capelli e pelle bianca come cielo che promette inverno, la matita nera intorno agli occhi scivola lungo le guance e il rossetto si è perso da qualche parte sul collo ruvido di Christophe.
Il suo corpo nudo la imbarazza, troppo esile, troppo indifeso:
“Uno scarabocchio di Tim Burton: - pensa - la ragazza del Bambino Ostrica...”
Quando torna in camera da letto sente lo sguardo di Christophe posarsi sul seno: disagio irritazione rabbia.
Si riveste in fretta: barriere di tessuto nero sulla pelle.
Lui dice qualcosa del tipo:
- Quando ci rivediamo?
- Non lo so. Ti chiamo io. Uno dei prossimi giorni.

FAHRENHEIT 451

2008-03-13T17:55:00.016+01:00

Comunque non avevo voglia di parlare di me che già lo faccio abbastanza.
E poi di Veltroni, Berlusconi e altri oni che ci ritroviamo costretti a votare ne parlano già tutti con più gusto e competenza.
Senza contare che l'ultimo album degli Zen Circus è uscito da più di un mese e in fondo basta dire che ci suona sopra Brian Ritchie per chiudere qui la faccenda.
D'altra parte è più divertente svegliarsi con un'indole polemico-sovversiva piuttosto che costruttiva.

Quindi mi va di parlare di qualcosa di cui non si parla abbastanza e cioè di quel curioso e paradossale fenomeno che è l'editoria a pagamento.
Perché, vedete, io ho ambizioni/presunzioni di pubblicazione. Come chiunque altro che rincorre tasti e inchiostro. E se qualche autore cerca di convincervi che scrive per se stesso, c'è sotto abbastanza frustrazione da costruirci sopra pagine di spleen.
Ad ogni modo.
Partiamo dall'ormai risaputa convinzione che le grosse case editrici non pubblicano gli esordienti e concentriamoci sui piccoli editori.
La sceneggiatura è sempre la stessa. Identici gli attori, identico il gioco delle parti.
Presentazione del manoscritto. Lettura e valutatazione. Approvazione. Lettera all'autore con frasi meravigliose del tipo: originalità di contenuto più che di struttura narrativa o padronanza di stile, scritto con accattivante fluidità di linguaggio, con un'impronta personale e un buon ritmo narrativo, ben strutturato in ogni passaggio con l'efficacia dell'originalità e della freschezza e bla bla bla.
Bla.
L'editore crede, dunque, nelle potenzialità dell'autore al quale chiede però un piccolo contributo (diretto oppure in copie acquistate) che si aggira (mediamente) tra i duemila e i cinquemila euro.
Quindi, ricapitolando, l'autore ci mette:
- creatività
- relativi tempi di stesura e conseguenti energie
- denaro per le spese di stampa e distribuzione
Eppure, non è ancora abbastanza: l'editore chiede anche
- la rinuncia ai diritti sull'opera per un periodo di tempo che varia tra i 5 e i 10 anni.
Il che equivale a dire che l'autore non ci guadagna nient'altro che la distribuzione.
Credetemi, posso anche capire le ragioni di un editore, le spese cui deve far fronte e tutto il resto ... ma allora perché inventarsi tale e prescindere dalla componente imprenditoriale che implicherebbero le sue ambizioni?
Io, autore, il mio lavoro lo ho fatto. Ho scritto.
Tu, editore, perché chiedi a me di fare quanto in realtà compete a te? È compito tuo, se davvero ti piace quello che ho scritto, investire sulla mia persona e pubblicarmi. Se non hai i soldi per farlo, cambia lavoro.
Se il mio romanzo ti piace, lo pubblichi.
Se non ti piace lo dici chiaro, tutt'al più mi metti a disposizione le tue strutture di stampa, e mi proponi un prezzo per un servizio di tipografia.
Però non mi venire a dire che il mio libro ti piace, che lo vuoi pubblicare, ma che lo devo pagare io.
Perché è ridicolo, credimi, non è professionale, svilisce e avvilisce l'arte dello scrivere.
Però tanto lo so che non ti ho fatto cambiare idea.
Quindi il problema rimane: perché non ci sono alternative.

STAGIONI #9

2008-03-07T10:06:00.023+01:00

Trovare i colori non è stato facile.

Forse avevo bisogno di sentire la primavera sui muri prima di trovare le energie per lo slancio decisivo.

Per due mesi ho valutato il lavoro di diversi professionisti cercando quell'inevitabile e penoso compromesso tra qualità artistiche e disponibilità economiche.

Ho deciso di partire da due tavole specifiche.

La prima è un'illustrazione di "Estate" (che, nelle matite, era un sentito omaggio al Cappuccetto Rosso di Deco): scelta per gli elementi surreali e al tempo stesso antropomorfi, per il dinamismo che i vari elementi rappresentati suggerivano e perché impegnativa ma non troppo, come credo debba essere una prova di colore che, in quanto tale, non prevede alcuna retribuzione e deve quindi scontrarsi con eventuali altre priorità lavorative.

La second a, invece, a carattere più disneyano, mi avrebbe permesso di valutare una colorazione più realistica, legata ad elementi paesaggistici e a tonalità più autunnali.

Ho cercato di dare meno indicazioni tecniche possibili (suggerendo solo di affidare tonalità dominanti e specifiche a ciascuna delle due differenti stagioni), lasciando spazio al più libero approccio creativo.

Tre lavori hanno convinto me e Cristina più di altri.

Colori di Alessandra Lupo

Colori di Valentina Grassini

Colori di Massimo Cavenaghi

Alla fine abbiamo scelto Alessandra.

Cura per i dettagli, volumi definiti, personaggi che staccano decisi lo sfondo, intraprendenza e originalità.

Ora comincia la parte migliore del lavoro: lo scontro/incontro di tre differenti approcci creativi, di altrettante formazioni culturali e di conseguenti intenzioni creative.

Lentamente le cose prendono forma.

APRILE

2008-02-22T11:09:00.009+01:00

Quando si è piccoli non si sente il peso del tempo. Non ci si preoccupa affatto di sprecarne a cucchiaiate tra Lego e ginocchia sbucciate.
Non so esattamente dire quando e perché si decide di cominciare a contare i minuti.
Un po' di colpa la do a specchi e calendari, ma è più che altro un alibi per i miei sensi di colpa.
C'è un tappeto di inadeguatezza a frequenze molto basse, quasi impercettibile, eppure costante. Di quelli che vengono fuori a notte fonda, quando il mondo interrompe il rumore.

Nascondere le insicurezze nell'alienazione è un trucco che mi riesce sempre meglio dell'introspezione.

SE MI UCCIDI... UCCIDI LA RESISTENZA

2008-02-13T21:09:00.020+01:00

Pinocchio: storia di un bambino è una graphic novel fortemente sovversiva, nel senso più etimologico del termine.
Ausonia "rovescia e ribalta" l'opera di Collodi (fortemente reazionaria, ad un'attenta lettura). Geppetto è un Burattino e vive in un mondo di Burattini dove verità (parola proibita) e giustizia sono due concetti paradossalmente scindibili.
Dove l'omologazione è l'unica forma ammessa di espressione.
Pinocchio è un pezzo di carne cui un Grillo Parlante ha donato una sorta di "luccicanza" (di coscienza di sé e delle proprie domande) e che l'amore per Lucy(gnolo) rende definitivamente libero.
In pochi giorni di vita Pinocchio conosce lo stupro (Mangiafuoco), la prostituzione (la Fata Turchina) e le percosse (il Gatto e la Volpe). "Davvero molto per un bambino".
Eppure, la giustizia
ostinatamente
lo considera
insindacabilmente
colpevole
non vittima: perché quella del protagonista è una troppo ingenua e assoluta ricerca della verità.
Poi c'è la Guerra.
Quella contro i Grilli Parlanti la cui resistenza è arroccata in un Paese Dei Balocchi che rifiuta il medioevo dei Burattini dominato dalla bugia.
E la fine?
È una resa: incondizionata, dolorosa, disperata. Consapevole.

OUTING #2

2008-02-01T15:56:00.010+01:00

L' autoironia non è mai stata tra le mie virtù, né tantomeno tra le mie priorità.
Questo nonostante il preoccupante successo di una delle mie rare incursioni/variazioni sul tema.
(La cosa, tra l'altro, avrebbe anche potuto farmi riflettere sulle scelte di tono e intenzioni che questo blog privilegia. Ma tant'è.)

Sono tutti lì, sfacciatmente incuranti del mio imbarazzo, tra mostri sacri del rock e imprescindibili cantautori.

CARNEADE (LOST PIECES #1: INTERRAIL)

2008-01-29T10:24:00.006+01:00

Ricordo esattamente il momento in cui tutto era cominciato.

Eravamo a Doolin da un paio di giorni e l' alba era carica di sangue e presagi.

Io camminavo sul bordo del mare, piedi nudi nella risacca e l'estate che spingeva controvento.

Francesco era seduto nell'unico angolo in ombra dell'intera spiaggia. Nonostante gli anni cresciuti insieme faticavo sempre a capire dove finendo la realtà cominciava il personaggio.

- Vitiligine - diceva - Non hanno ancora scoperto perché, ma le mie cellule non producono melanina a sufficienza: se mi espongo troppo al sole prendo fuoco.

La ritualità dello spinello lo assorbiva completamente: aveva aggiunto un po' di tabacco alla marijuana e con entrambe le mani, tra pollice e indice, arrotolava su se stessa la carta trasparente di quella che fino a qualche minuto prima doveva essere una Marlboro.

Il tempo di sedermi vicino a lui e già sorrideva all'orizzonte con l' aria di chi stava per dire qualcosa che avrebbe cambiato per sempre le nostre vite.

- Io mi fermo qui.

- In che senso?

- Qualsiasi senso: il mio viaggio è finito. Doolin è perfetta per perdersi e ricominciare.

- Vuoi dire che non proseguiremo oltre?

- Voglio dire che non tornerò indietro.

- Ne hai già parlato con le ragazze?

- Volevo fossi il primo a saperlo.

- E a casa che dirai?

- Nulla. E' l' ultimo dei problemi: mi daranno per disperso... ma il nostro viaggio è stato talmente improvvisato che non sapranno mai dove cercarmi.

- Ed era quello che volevi fin dall'inizio?

- È questo l' inizio.

Lo guardai sfilarsi la camicia e camminare lento verso il mare con il corpo in fiamme da spegnere nelle onde.

NEPAL

2008-01-22T09:57:00.003+01:00

L' università è una montagna dura da scalare.
Gli spuntoni di roccia non aiutano la risalita: si conficcano nei fianchi spezzando il fiato.
Il problema non è il numero di esami o la loro relativa ed eventuale difficoltà.
È piùchealtro una questione di indole e priorità.
Con un buon senso del ritmo sarebbe tutto più facile.
Ma se ho appeso il basso al chiodo un motivo dovrà pur esserci.

Scrivere "CarneAde" è una pratica zen, una disciplina morale.
Goccia a goccia devo trovare la predisposizione interiore per far scivolare le parole giuste sul foglio.

Perché l'intreccio è nelle mia testa da più tempo di quanto io riesca a ricordare.

Parlo per metafore anche quando non vorrei.

STAGIONI #8

2008-01-07T23:44:00.005+01:00

Intanto che cerco i colori (neanche poi così metaforicamente parlando), mi arrivano le matite delle ultime tavole di Cristina.

Nei prossimi giorni incastreremo parole valutando sfumature.

PROMESSE

2008-01-01T23:51:00.005+01:00

E così si ricomincia.

Il copione d'intenti è lo stesso dell'anno scorso e di quello prima ancora.
Questa volta però ho alzato la posta.
E ho stabilito i 30 come limite ultimo entro il quale chiudere alcune porte aperte da troppo tempo.
Con l'inevitabile strascico di spifferi e reumatismi.
1) Terminare l'Università con una media che quantomeno giustifichi gli anni che le sto dedicando.
2) Concludere "CarneAde", il mio romanzo, e gettare le basi per un eventuale pubblicazione.
3) Stampare, distribuire e promuovere "Stagioni" in un formato che ripaghi l'impegno e la disponibilità delle persone coinvolte nel progetto.

Poi, magari se capita, dare anche una controllata al cuore, che da troppo tempo batte in levare e ostinatamente sugli accenti sbagliati.

Se tutto questo non sarà entro i 30 vorrà dire che mi sono preso in giro a sufficienza e sarà tempo di reinventarmi altrimenti e altrove.
Nero su bianco. Già.

STAGIONI #7

2007-12-17T21:37:00.005+01:00

I colori.

Per uno cresciuto dalle parti di Via Buonarrotti, accettarne l' inevitabile importanza è un po' come nascere a Bologna e ritrovarsi con un sindaco di destra.

Beh...è successo.

Con Cristina abbiamo convenuto che per valorizzare al meglio le sue tavole era meglio rivolgersi a qualcuno di più specializzato di lei con pennelli e tavolozza.

Abbiamo cominciato le selezioni.

DALLA STRADA

2007-11-21T21:34:00.004+01:00

Rotolando in salita, alcuni progetti iniziano a intuire la direzione da percorrere.

Ho imparato a nuotare nel compromesso, a chiedere scusa per colpe che non ho commesso, a ingoiare rospi per princìpi che non volevo sopra di me.

In fondo bastava spostare l'accento di una sillaba per avere l' illusione del lieto fine. Come nelle fiabe.

Non so ancora se ne sarà valsa la pena. Probabilmente no.
Ma la speranza è una questione di indole che va ben oltre il generico ottimismo.

SI STA COME D'AUTUNNO SUGLI ALBERI LE FOGLIE... MA QUI TIRA UN FORTE VENTO.

2007-11-06T21:08:00.011+01:00

Enzo Biagi è nato giusto in tempo per raccogliere i cocci della Prima Guerra Mondiale ed essere pronto per la Seconda.
Problemi al cuore gli impedirono di prestare servizio di leva ma non di unirsi alla Resistenza.

Gli diedero più volte del comunista sovversivo.

Dagli anni '50, quando il Resto Del Carlino non gli perdonò di essersi pronunciato contro la bomba atomica, al 2001, quando ha lasciato che Benigni raccontasse a suo modo la figura di Berlusconi.
La cosa non manca mai di farmi sorridere.
Perché associare a Enzo Biagi le sfumature facinorose implicite nella parola "sovversivo" è veramente grottesco e disarmonico.

Enzo Biagi aveva un sorriso di un'intelligenza e dolcezza disarmanti. La gentilezza, l' educazione, la fermezza e la pacata imprevedibilità con cui si poneva nei confronti dell' interlocutore sono il ricordo più onesto e sincero che ho di lui.

Il resto purtroppo è archivistica.

PIU' CERCAVO IL SUONO SAI, PIU' L'ARMONIA FACEVA GUAI

2007-10-29T21:15:00.002+01:00

Mi ostino ad incastrarmi tra le parole delle canzoni.
Prima o poi mi slogherò una spalla nel tenttivo di liberarmi dalle catene dei miei miti.

STARTING POINT PER NUOVI LETTORI

2007-10-17T21:13:00.011+02:00

Sono in crisi con me stesso da talmente tanto tempo che l' abitudine si è sostituita all' angoscia. E tutto sommato è un quieto vivere nella mediocrità che non mi fa onore ma che almeno per il momento non ferisce chi mi circonda più dell' inevitabile.

Un po' di porte si chiudono alle mie spalle. E il contraccolpo d' aria mi spinge avanti. Non è neppure inerzia che presupporrebbe comunque una precedente volontà d' intenti. E' inciampare più che altro.

Il 6 di novembre con una piacevole chiacchierata radiofonica nella trasmissione Venti22 dell' amico Jean si concluderà la mia lunga esperienza musicale con i Sindrome Moebius. Decisione sofferta ma consapevole. Ho cominciato a suonare più di dieci anni fa. Ho impiegato anche troppo per capire e convincermi che non è la mia strada.

Qualche giorno dopo dovrebbe uscire una rivista che vorrei poter dire di aver costruito a mia immagine e somiglianza. Ma ha lineamenti troppo corrotti dalle leggi di mercato.

Stagioni ha frenato in corsa con relativi tamponamenti a catena. Qualche ferita. Ma la voglia di proseguire lungo la strada.

CarneAde non si scrive da solo. Ma è tutto nella mia testa. Da sempre. Devo solo lasciar piovere giù le parole e incanalare i torrenti nella giusta direzione. Come dicevo, è una questione di braccia più che altro.

L' Università. E' ancora in Via Festa Del Perdono, credo. Almeno un anno che non ci entro. Ho un elenco di quattromilaottocentocinquanta ragioni. Ma non so giocare con le parole come Daniele Silvestri e nessuna risulta essere sufficientemente convincente.

Decisamente punto più alla quantità che alla qualità.

STAGIONI #6

2007-10-09T21:23:00.006+02:00

Lucca Comics&Games è piuttosto vicina.
E' una fiera importante come momento di incontro tra autori ed editori.
"Ma la vita è cattiva e non l' ho inventata io" che neppure mi chiamo Davide Toffolo.

Cristina ha scadenze contrattuali da rispettare con le case editrici per cui lavora.
Senza contare la mia inesperienza che l' ha costretta a dover ritornare su parte delle illustrazioni che già considerava definitive.

La qualità del lavoro finito torna ad essere la priorità assoluta.
Il "quando" un'incognita.

DESPERO

2007-09-17T20:57:00.004+02:00

Gianluca Morozzi parla di me meglio di quanto io riesca a fare in questo blog o nelle infinite altre mistificazioni scritte e musicali del mio ego malcelatamente smisurato.
Il guaio è che riesce ad essere infinitamente più convincente, tagliente e brillante di me, beffandosi del mio compiaciuto vittimismo con malinconica leggerezza ed esilarante cinismo.

Ho trovato lo stile che vorrei ma non riuscirò mai ad avere.

L'ANGOSCIA DEL TEMPO CHE PASSA

2007-09-05T20:55:00.001+02:00

... ci fa parlare del tempo che fa.

Amelie non c' entra.
Anche se lo trovo un gran film.
Perchè so essere scontato e banale quanto basta per apprezzarne il surreale minimalismo di fondo.

Qui si parla di cobalto sopra i tetti, cotone a grappoli nel cielo, e vento che tiene i rami in costante movimento.
Mai stato metereopatico. Non a livello patologico, almeno.

Però quando Milano sembra la Val D' Aosta è tutto più facile.

OUTING #1

2007-09-03T21:03:00.005+02:00

Ognuno di noi ha i suoi scheletri nell' armadio.
Cose di cui farebbe bene a vergognarsi (e tenere per sè) ma che diventano silenziose ragioni di orgoglio per il suo intimo squisitamente nerd:

Non me ne sono perso uno.

FROM YESTERDAYS

2007-08-23T20:34:00.006+02:00

I miei primi vent' anni ero in anticipo su tutto.
Nel walkman (perchè quello c' era!) avevo la new wave degi anni ottanta e il grunge dei novanta.
Tutta roba che ascoltavano amici più vicini ai trenta e che bazzicavo con l' orgoglio di sentirmi più vissuto di quello che realmente ero.

Nei miei secondi vent' anni, invece, sono in ritardo su tutto.
Quindi mi accorgo solo ora che è tornato l' emocore. E che è stato elevato ad estetica del momento.
30 Seconds To Mars, Fall Out Boy, My Chemical Romance, Jimmy Eat The World.

E le ragazze tornano ad essere dark, claustrofobiche e distanti. Come un arpeggio di Fiumani.
Già.
Però non è più come una manciata di estati fa. Oggi riesco a sentirle scivolare via leggere e inconsistenti tra dita troppo larghe per trattenerne il respiro.
E non è poi così male.

E' anche peggio.

STAGIONI #5

2007-08-21T20:27:00.006+02:00

I disegni di Cristina elevavano i testi oltre le più logiche aspettative.

Il mio compito era ora quello di riuscire a portare il progetto in libreria.

Senza confrontarmi con le case editrici già sapevo che l' obiezione più inflazionata sarebbe stata la mancanza di un preciso target di riferimento per il prodotto.

Le fiabe sono materiale difficile da gestire: o scrivi per i bambini (i contenuti grafici e narrativi sono impostati di conseguenza) o rendi sfacciato e inequivocabile che dietro la definizione di genere si nasconde un prodotto per adulti.

Io nuotavo nel mezzo. Quindi bestemmiavo in chiesa.

Una neonata casa editrice (con la quale collaboravo da qualche tempo) si dimostrò interessata ai miei argomenti garantendomi anche una certa libertà nella scelta dei formati (size, carta, rilegatura). Il problema (enorme ed obbiettivo per tutte le piccole realtà editoriali italiane) era la distribuzione. Non capillare come avrei voluto.

Ero anche in contatto con strutture più importanti, ben disposte nei miei confronti, ma che giustamente avrebbero valutato solo il prodotto finito.

Chiaro che il nome dell' illustratrice mi garantiva una certo corteggiamento tra gli addetti ai lavori.

Ovviamente uscire per loro implicava adeguarsi alle loro scelte grafiche e di stampa.

Comunque la certezza di una pubblicazione era decisamente concreta.

PIROETTE DI SABBIA TRA LE GUGLIE DEL DUOMO, DIFFERENZA TRA PIETRA E LE VOGLIE DI UN UOMO

2007-08-21T20:25:00.001+02:00

Milano, a mezzagosto, lucida di pioggia, ha una poesia tutta sua: i versi girano bene nonostante la metrica sghemba e la carta umida che sbava l' inchiostro.

Io, a mezzagosto, reinvento un capodanno di propositi per l' anno (accademico) che verrà.
Non ho altrettanta estetica d' intenti.

STAGIONI #4

2007-08-13T20:23:00.007+02:00

Ancora una volta: piegare la creatività alle proprie possibilità.

Ormai un mantra, pure in rima.

Cercare il compromesso ed elevarlo a scelta di stile.

Affidarsi a due illustratori diversi non aveva, per ovvie ragioni, alcun senso nella logica del progetto.

Eppure continuavo a ritenere vincente l' idea di costringere ogni fiaba a litigare con la precedente. Fino alla riconciliazione nell' AUTUNNO.

Senza troppe alternative l' unica strada percorribile era quella di un solo disegnatore per le matite di tutte e quattro le fiabe; poi giocare la partita sui colori.

Ogni stagione vestita per l' occasone delle sue tonalità dominanti.

Cristina accettò di farsi carico dell' intero progetto. Una quarantina di tavole in tutto. Con precise direttive di riferimento stilistico cui adeguarsi (oltre al lavoro della Decontardi, le chiesi un occhio per i disegni di Tim Burton e per quelli di Roman Dirge).

Tempo neanche una settimana e già le bozze di alcuni personaggi hanno iniziato a prendere forma.

STAGIONI #3

2007-08-10T20:10:00.005+02:00

Trovare qualcuno a cui affidare le illustrazioni del progetto in questione mi ha costretto a giochi di raffinato equilibrismo per destreggiarmi tra problemi di natura tecnica, economica e personale.

L' idea di partenza era quella di utilizzare autori e stili differenti (tecnica e character design) per ciascuna delle prime 3 fiabe. L' ultima (AUTUNNO) considerando che richiamava personaggi e situazioni delle precedenti stagioni l' avrei voluta disegnata a tre mani da tutti gli artisti coinvolti.

Uno schiaffo piuttosto coraggioso a quell' omogeneità grafica richiesta dall' editoria di settore.

Avevo 3 nomi precisi in mente:

Elisabetta Decontardi

Cristina Mormile

-Rom-

Tutti con una certa esperienza a livello professionale e tutti (per indole o su richiesta) in grado di offrirmi quell' approccio grafico velatamente darkeggiante, grottesco e caricaturiale, che volevo imprimere all' insieme del mio lavoro : una sorta di Bambino Ostrica con appena un po' più Disney nella matita di Burton.

Con Cristina c'è un legame che, nel bene e nel male, va oltre le definite definizioni.

Rom è, oltre che una collaboratrice per altri progetti in corso, soprattutto un' amica.

Con entrambe, sebbene non abbia mai voluto mettere in discussione una reale retribuzione, la questione economica è sempre passata in secondo piano.

Elisabetta l' ho contattata per l' occasione, dunque il suo preventivo è stato puramente professionale, onesto, e direttamente proporzionale all'incredibile valore del suo lavoro.

Purtroppo incompatibile con le mie possibilità economiche.

L' idea di un' esplicita e ricercata diversificazione stilistica crollava impietosamente.

Bisognava reinventare l' estetica dell' intero progetto.

STAGIONI #2

2007-08-08T20:09:00.004+02:00

L' INVERNO è un rospo che insegue una principessa fatta d' ombra.

La ricerca della persona giusta a cui donare e donarsi.

La PRIMAVERA è una farfalla inseguita dal basso.

La paura di non essere all' altezza del propri sentimenti.

L' ESTATE è lo sguardo di una bambino in faccia ai propri sogni.
Anche oltre le disillusioni dell' età adulta.

L' AUTUNNO è la rugiada strappata via a se stessa dagli eventi.
E l' ansia di un senso nel rinascere e cominciare.

STAGIONI #1

2007-08-07T20:06:00.005+02:00

L' idea prende forma da una fiaba che mi ritrovo a scrivere in funzione di uno dei personaggi chiave del mio romanzo.

Successivamente inizia a farsi strada, e, paradossalmente, a livello di sfida personale, il desiderio di misurarmi con una formula espressiva che non mi appartiene.

Forzare l' indole e l' ispirazione è un muro da abbattere (o quantomeno scalare) per vivere della propria creatività: la coerenza con le proprie attitudini non sempre ripaga in produttività.

Visto che, per puro spirito romantico prima ancora che per reale attinenza con l' argomento, avevo scelto come titolo INVERNO trovai comodo (più che originale) affidare ad ogni stagione una fiaba.

Un totale di quattro microcosmi: numero umilmente adeguato alla prima esperienza in un terreno sconosciuto e vagamente ostile. Con l' ultima favola che doveva racchiudere personaggi e situazioni delle precedenti.

Tutto molto pianificato, dunque: quasi una boy-band.

Nel giro di un mese avevo ultimato la stesura delle quattro fiabe. Anche se verranno poi limate infinite volte (più o meno ad ogni apertura del relativo file sul computer).

Sono molto diverse da come le volevo.

Avevo cercato di creare qualcosa di fruibile a molteplici livelli di lettura: infanzia ed età adulta. Avevo grandi maestri su cui fare riferimento: da Andersen a Collodi, da Exupery a Burton.

Ma riuscire ad essere trasversale come loro, credetemi, non è per niente facile.

Tenendo conto, sopra il conto, che tra illustrazioni e testo non volevo/dovevo superare la cinquantina di pagine.

Il risultato è la dittatura di una forte componente simbolica a scapito della componente narrativa più immediata. Ma il tutto diluito attraverso personaggi e situazioni fortemente radicati nell' immaginario infantile.

Questa formula contraddittoria, totalmente priva di un target di riferimento, mi avrebbe chiuso non poche porte a livello editoriale e distributivo.

Ma in questo (anche se ancora non lo sapevo) le illustrazioni mi avrebbero inaspettatamente aiutato molto.

DERMATOLOGIA D'ARREDO

2007-07-23T05:13:00.002+02:00

In questi giorni ho imparato sulla mia pelle che:

1) L' opinione del resto del mondo sul mio essere, dire e fare ha un peso che vorrei non avesse. Per coerenza con ciò che sono, dico e faccio.
2) Sentire qualcuno estraneo alla mia vita chiedermi scusa non lava via le sue colpe tanto quanto varrebbe per le alchimie dell'amicizia. Resta troppa polvere sul suo divano.
3) Molta gente dice quello che pensa (e fin qui tutto bene) nel modo in cui lo pensa (e allora diventa sparare nel mucchio. Senza prendere la mira, che tanto prima o poi qualcuno si riesce a ferire comunque).
4) Continuo a sentirmi in colpa per la mia cronica mancanza di predisposizione all' indifferenza. Elevarmi al di sopra di un insulto odora di classismo.
5) L' autoanalisi è un' attività decisamente sottovalutata di questi tempi.

Credo di avere un eritema.